昌邑之窗 时光跌跌撞撞，季节来来往往，一个转身埋藏了多少过往，回头想想童年的我在路边草丛中捉蚂蚱，杨槐棵里逮山叫驴的情景，仿佛就在昨天，但再也回不去了...... 小时候村里的路是土的，院子是土的，连家里房子也是土的。每到下雨天路上都是泥泞，有时候走在路上鞋子能陷在泥里拔不出来。
小时的雨，经常下的沟满壕平。那时候下雨天就喜欢坐在门槛上看外面的雨，一边听着屋檐滴雨的声音，一边心里想着什么时候雨停了就能出去玩。有时候下着雨也不耽误出去玩，用化肥袋子做个雨衣顶在头上避雨，不过玩着玩着发现身上早已经湿透。
而记忆里童年的雨天从不沉闷。雨滴会唤醒沉睡的青蛙，一下雨它们就呱呱呱的热闹合唱。每当下完雨，柏油路上的积水会将汽油渍晕成一个个绚丽多彩的图案，那时在幼小的我看来，是好美好神奇的景象！不过父母很害怕这种连阴雨天，怕屋里漏雨，怕庄稼被淹，怕没有柴火做饭......现在想想真是年少不知父母苦，读懂已到中年时。
春天，会和小伙伴们去田边拔谷扚（gu di），剥开谷扚里面嫩嫩的芯吃进嘴里，一股清甜瞬间在舌尖绽放，那时候的快乐就是这么简单。还有一种植物的根叫茅根，要使劲才能从地里拔出来，用手将泥土拭去，放嘴里嚼嚼，甘甜的汁水沁人心脾。还有一种叫甜酒稞的，学名地黄，以前不知道它是药材，只知道这是一种花开像喇叭，揪下花朵嘬一下会有淡淡甜酒味的植物。还有一种叫青波罗，学名苘麻，果实像一个个小莲蓬，嫩的时候可以采下来吃里面的籽。
对了，还有香椿芽，现在的吃法都是用它炒鸡蛋，是当下春天餐桌上的一道美味，以前的时候可舍不得这么大方，都是把香椿芽加上盐粒揉搓腌制，当就饭咸菜，而且为了多吃些日子，特意腌得齁咸齁咸的。春天还有榆钱，榆钱其实是榆树的种子，小时候以为榆树开花，是因为榆钱长得一簇簇的，像极了开在枝头的花。阳光透过树梢，一串串的榆钱仿佛在向我招手，那时的我灵巧得像只猴子，三两下爬到树上，边摘边吃，下来时把衣兜里塞得鼓鼓囊囊。洋槐花倒真是花，比榆钱更美也更甜，但树枝上有尖刺，手上经常不小心被扎地冒小血珠。想想小时候和伙伴们在野外吃这花吃那草的，根本不讲卫生，但也没有闹肚子的呢？奇不奇怪？那个时候没有现在超市里琳琅满目的零食，仅有的禄食、点心也是年节下送给老人享用的，我们小孩子一年到头除了村里有结婚的分几个炸馓子和几块水果糖，嘴里根本吃不到什么二样的。不过二月二的时候家里会用豆子炒制做成小食物，一种是黄豆直接炒熟的叫料豆；另一种是把黄豆外表裹了一层红糖面后再炒，叫歇豆。不管是哪一种豆，童年的记忆里这都是奢侈品。
童年的夏天，没有空调也没有电风扇，只凭一把蒲扇解暑，傍晚吃饭的时候和家人围坐院子里，吃登面就咸菜、虾酱，即便是粗茶淡饭，味道也那么香甜。晚上也没有热得睡不着，大概是白天在外面玩得太疯了，一上炕倒头就睡着了......你问屋里有没有蚊子？以前的门窗都闭不严实，蚊子自然是有的，但临睡前娘会闭紧门窗“哧哧哧”地喷上一筒子敌敌畏，再多的蚊子也当场被超度走了。
当夏天闷热的天气突然刮风变得凉快了，那是要下大雨的兆头。乌云从半天空黑压压地阴了上来，地里干活的人赶快往家跑，跑着还得喊着那些不走的人：“婶子，东边上来天气啦！双紧式滴走吧！”这个时候家里往往都晒着粮食，那时也没地儿看天气预报，是晴是雨全看缘分。回到家不光要赶紧收拾晾晒的粮食，八十年代后期还得拔掉电视插头和天线，怕雷击把电视击坏了。
记得小时候，在堂屋的墙角处高挂着一个黑色喇叭，早晨傍晚播放时政与歌曲。那时候农村的娱乐活动非常匮乏，既没有电视机也没有录音机，所以早上醒了趴在炕头听一听喇叭广播也是种享受。
印象中有一首歌经常循环播放，它曲调纯朴、平易上口、民间风味浓郁，我不知道歌曲的名字，只知道内容是宣传计划生育的。
歌曲分为三段，第一段是：“正月里，是新春，青年男女就结了婚，生了个小孩就多了一口人哎，你要问生的啥？实在不称心，想要个小子嘛来了个千金，我的天儿来嗨，你说是气人不气人来哎嗨哎。”
第二段是：“第二年，又一春，孩子的妈妈又怀了孕，实指望这一回传佳音，这孩子生下来，又是一千金，不到这两年就生了一吨，我的天儿来嗨，不生个男孩还不死心来哎嗨哎。”
前两段是生女户的牢骚话，第三段改成了批评教育：“姐妹们，同志们，要说服教育这样的人，重男轻女流毒深，生啥都一样，一个最省心，孩子多了就累煞个人我说同志们，计划生育要记心来哎嗨哟。”
刚才写文章的时候查了一下，这首歌的名字叫《计划生育要记心》，演唱者杨松山是著名民族声乐艺术家，国家一级演员，在全国声乐界享有很高声誉，被誉为“山东民歌王子”。1977年任山东省歌舞团副团长，是他发现并推荐彭丽媛、巩俐、倪萍等成才成名的伯乐。
当年都说计划生育好，从上到下严抓计划生育。三十年河东十年河西，现在又不说计划生育好了，二胎三胎也都放开了，但现在人们的观念早已改变了，年轻人压根儿就不想多生。眼看如今社会逐步进入了老龄化，年轻人越来越少，结婚的少生孩子的更少，现在一两年都难得喝上一次生小孩办的酒席了。
上小学后，每当农忙学校会放麦假和秋假，这时候就开始慢慢地帮爹娘干活。拾麦子、装车的时候踩车，下地除草，掰棒子，扒棒子，割豆子、耙地的时候踩耙......当时我家里喂着骡子，所以一家当块的夏收、秋收，还有讲地、耙地的活，都是由父亲牵着骡子来完成，那个时候我力气小干不了多少活，但看到爹娘农忙时每天那么辛苦，心里也不落忍，爹娘让干啥就干啥，很少偷懒不干。现在非常感谢当年这段农村经历，也感谢爹娘留给我的这段精神财富，成人后任何困难都难不倒我，再怎么难也没有小时候难吧。
冬天天好的时候，村里会有一些老人坐在向阳的墙根处晒太阳。男女都有，男的头戴毡帽，花白的胡子。女的则清一色小脚，扎着绑腿。身穿又厚又臃肿的棉袄棉裤，双手笼在袖筒里，浑浊的眼神，稀疏的门牙，包浆的旱烟袋......小时候不理解老人晒太阳一坐就是大半天，长大了才明白，到了他们这个年龄，他们目之所及皆是回忆，心之所想皆是过往，眼之所及皆是遗憾。
记忆里小时候每年冬天都刮大北风，刮得天地间灰蒙蒙的一片萧条。路边赤条条的枝杈一树一树的排开，就好像是冬天以树做笔，在天空描摹了一幅黑白灰的简笔画。冬天就是个孤独的孩子，但一下雪就大不一样了，那时候雪下的都挺大，夜里下大雪时静悄悄的，早上推开门，天地间一片白茫茫。那个时候也不怕冷，专门跑路上去踩雪，脚下的雪发出咯吱咯吱的响声......那时每次雪化需要几天甚至一周多。现在也会下雪，只是再也没有一条路，能让我踩着声响，走回那个一脚踏上就陷进童年里的冬天......
还记得冬天天还没亮就背着书包去柳疃小学上学，走着走着天就亮了。那时的父母从来不担心孩子会不会走丢，也不怕孩子走路冻坏。早上的北风透骨的冷，顶风冒寒到了学校后发稍和眉毛睫毛都白了。教室里除了一个简易炉子也没有别的取暖设备，生炉子还要每个学生从家里拿棒子瓤和木头，教室朝北的窗户都用塑料布封着，炉子散发的热量有限，同学们手冻脚也冻，耳朵更不用说，等天气一暖，手脚被冻的地方开始一阵阵发痒。
小时候的大年三十，天刚刚黑，娘在下饺子，村里零零星星响着鞭炮声，那是孩子们在放爆竹玩，等吃过年夜饭，半夜开始发马子，四周的鞭炮声此起彼伏连成一片，好不热闹......小时候的年，是爹买回来的肉，是娘给我做的新衣裳，是兜里舍不得花的那几毛钱，是那噼里啪啦金花四溅的一挂小鞭儿。那个年代虽然要啥没啥物质缺乏，但却很有年味，小时候的年是内心极其期盼的。现在的年，是超市里的拥挤，是一桌子好菜谁都吃不下，是天南地北的奔波，是黑夜当做白天的混乱。生活越来越好，年味却一年比一年淡了。
好怀念啊，好怀念！怀念回不去的童年，怀念童年的老屋，怀念儿时的伙伴，怀念姊妹仨一起去走姥娘家，还有爹娘年轻又忙碌的身影。
光阴匆匆，正如席慕容所说：“走的最急的都是最美的时光”！多希望一觉醒来能回到小的时候，母亲没有皱纹，父亲没有白发，他们还是年轻时的模样，而我还是个孩子，一切还是最初的样子......
其实我们现在怀旧，不是因为那个年代有多好，而是那时我们还小，父母还年轻，可以沉浸在儿时的欢乐之中。细细想来，其实自己一直思念的并不是故乡，而是那回不去的童年......
