昌邑之窗 年年中秋节，中秋今又至。但见月轮圆满，清辉遍洒人间。
中秋，这个镶嵌在岁月长河中的古老“银盘”，总将团圆与思念的光辉，撒向华夏儿女的心田。
中秋，农历中的一个佳日，更是一份沉甸甸的契约——与天地共情，邀明月为证，让散落天涯、独居异乡的游子，心有所归。让劳碌奔波的亲人，围坐夜话。祭月祈福，感念丰收，分食象征圆满的月饼。这些流淌在血脉里的仪式感，构成了中秋最恒久的底色，千年不易。
如今的中秋，灯火辉煌处，是琳琅满目的精装月饼、多彩各异的电子灯笼以及隔着屏幕传递音频的温情通话。传统的节日，贴上了时代的标签。人们或举家出游观景赏月，或在明亮厅堂里共享丰盛家宴。
中秋，带着现代特有的光鲜与速度，让华夏儿女、千家万户沉浸在浓烈的欢愉之中。
然而，当我的目光穿透这璀璨的霓虹，试图触碰那轮亘古不变的明月时，思绪却总是不由自主地被拉回——拉回到半个世纪前，拉回那个土坯草屋围合的小乡村，那就是生我养我的山东潍坊柳疃赵家庄。在那里，在我童年丰盈的记忆深处，中秋节有着与当今大不相同的景象和情感：那是泥土的芬芳混合着柴火的焦香，是月光下虔诚而朴拙的供奉。那是属于“老日子”的中秋，其情其景，其物其俗，今昔相比，恍如隔世，心底深处却早已烙下永不褪色的温暖印记。
闭上眼，仿佛还能嗅到秋夜微凉的空气里，当年的麦秸垛散发出的干燥气息。八月十五近了（五六十年前，“八月十五”是老家人对中秋节的昵称），那是我年少时心心念念的节日，一个乐趣无穷的大忙日子。
八月十五清晨，我爷爷就挎上竹丝篓子，去赶门八街大集，采办当晚团圆饭所需食材和拜月供品，这一天要比平日多花不少钱。长大后我才知，这些钱都是大人们省吃俭用几个月积攒下来的。嫲嫲（潍坊方言：奶奶）和娘在家蒸制“月儿”。这是不同于普通大饼的一种圆型厚饼，也是过中秋的专供主食。咱家的“月儿”直径30厘米，厚5厘米，圆润饱满，象征满月。用白面发酵揉团，中间裹上红枣或糖馅，表皮用梳子、剪刀压出花纹，或用面塑装饰玉兔、桂树等图案，展现团团圆圆、甜甜美美的中秋元素，然后装笼蒸熟。大人们忙得不亦乐乎，弟弟妹妹们也没闲着，踢毽子、弹玻璃球、玩小木枪，争着“品尝”头一锅“月儿”。看到这里，读者或许会问：“那你跟你爹忙啥去啦？”。告诉您：俺和爹早早出发去忙“大事情”了！。
干啥“大事情”？赶海捡梭子蟹（老家俗称“捡海”）呗。中秋吃螃蟹（海蟹或河蟹）是老家一大习俗。咱村毗邻渤海莱州湾南岸，距海滩50多里地。那年代的莱州湾还没有遭污染，海产品非常丰富，不似今日浅海区域少见鱼虾蟹。八月十五前后，梭子蟹膏黄饱满、肉质紧实、味道鲜美，别人家多上集市去买，咱家自个动手去海边捡。爹依据潮汐涨退规律，定好起程时间。八月十四午夜12点，炕头的马蹄型小闹钟将我和爹唤醒，俩人赶紧起床整衣，带好干粮、饮用水、渔具等，推着独轮车星夜出发疾步北上， 马不停蹄40多里广袤滩涂，东方始放亮，但见脚下海潮落尽，海面归于平静。爹说俺已到捡海地段了。我清晰看到一排排渔船南北向抛锚，鱼网都已插好，张口向南呈约130度角的V字型。我高兴极了，朝着渤海大声呼喊：“我来捡梭子蟹啦”！此时我全然忘却了徒步五个多小时赶夜路的疲惫，停车脱鞋开始办“大事情”。
捡海，就是拾捡退潮过程中那些触碰渔网却“自作聪明”，生怕“被捕”而不随大流进网兜，却躲藏在海沙里的（渔民舍弃的）梭子蟹，还有见样学样、聪明反被聪明误的鱼。我爹是村里出名的捡海能手，他清楚什么样的“海货”躲藏在哪里，如何精准快捷地把它们一网打尽。说起来，我还是父亲的爱徒，耳提面命多次接受现场指导，也成了捡海的小能手。很幸运，父子俩眼明手快配合默契，不多会儿就捡了两鱼篓梭子蟹，毛估估有40多斤，外加两条踏板鱼。我得寸进尺还想继续寻捡“海货”扩大战果，可时不我待，海潮上涨在即，立马“拔锚”返程才是明智选择。满载而归的我，脚步因兴奋而变得轻盈，一路追逐着风景，竟把连续十多小时的疲劳远远抛在身后，酉时一刻平顺到家。
踏进家门，顿觉茅舍内不比往常：“灯火通明”香气扑鼻，节日气氛甚浓。平素晚上点一盏小煤油灯微光照明，今日点燃了两支春节留存的蜡烛，屋内亮度大增。此刻，俺娘烹饪的8个家常菜正在装盘，包括清炖鸡和红烧肉（那是用爷爷清早赶集买回的新鲜猪肉烹制而成），当然，更少不了一盘热合菜（暗寓儒家的“和合文化”）。与此同时，爹挑选出的10个又大又沉（重）的梭子蟹和嫲嫲洗净掌勺的两条踏板鱼，也都蒸熟煎好出锅，寓意“十全十美、连年有余”的10盘节日“大菜”相继端上桌。
八月十五团圆饭，全家同在土炕上围着四角矮腿方桌享用。平日里，爷爷、嬷嬷、爹和我（家中长子）围着小桌在炕上吃饭，俺娘跟弟妹们则围着锅台风箱（俗称风匣）用餐，中秋这顿团圆饭，全家男女老少都得上炕吃。菜上齐了，俺娘先将各样菜都夹出一点，凑成一拼盘，以供“圆月”时用。爷爷作为一家之主，招呼大家尽情吃好喝好，过个团团圆圆、快快乐乐、热热闹闹的中秋节。中秋团圆饭上，最让全家人瞩目的，无疑是桌上那一大盘捡海的战利品——又红又大的梭子蟹。我是全家孩子头，当该“抢勺子摸碗”，勤快地把螃蟹分到每人面前的小盘子里。嫲嫲发话：“先吃螃蟹，趁热吃又鲜又香，凉了就会变味了”。果不其然，揭开蟹子盖（即蟹壳），入口喷香、黄澄澄的蟹黄，谁见了能不馋。劈开蟹子后长腿，白色纤维状的肌肉，质地紧实有弹性，嚼起来真是满口鲜美，齿颊留香，特别过瘾。不谦虚地说，我和弟妹们从小耳濡目染，上桌的吃相不难看，挺有教养的，老人不发话，孩子不动筷。嫲嫲偏爱我们，放话：“这是在自个家里，又是过大节，想吃什么就吃什么吧！”一众小字辈便无所顾忌地放开享用了。
八月十五团圆饭，酒自然是要喝两口的。爹打开圆玻璃瓶装、地瓜干加工的62度“昌邑白干”，爷爷说：“给我来两盅”，还让我也咪上几口。嫲嫲和娘终年操持家务劳苦功高，过节不喝点酒怎么说得过去？只可惜家里没有桂花酒，爹便吩咐我取来即墨老酒（黄酒），陪着嫲嫲和娘喝几两（我长大后酒量就是从小大人给“惯”出来的）。长辈们边喝酒边聊家常，话丰收、备秋种、定冬藏，愉悦的心情难以言表，不知不觉已是“月上柳梢头”（晚8点左右），天井里亮如白昼了。
中秋“圆月”，又叫“拜月”（跪拜月亮之简称），是老家过节的重头戏。在整洁、明亮、宽敞、宁静的自家天井里，安置供桌，摆放祭品，包括月饼、“月儿”、自制老酒、时令水果和10盘菜肴，生香烧纸，磕头拜月，祈福许愿。长辈们的许愿大意是，月神保佑风调雨顺，五谷丰登，人丁兴旺，全家平安。可我许的愿就大不相同了，企盼有好的吃、有好的玩、上学考出好成绩（许愿还挺灵验！我初小每次考试都排全班前三名）。拜月时，爷爷还教我们唱月谣：月儿明，月儿圆，月亮上面有神仙。月饼大，月饼圆，月饼喷香又甘甜。拜月结束，就该分食月饼了。这活大都由爹来做：取半斤一个的月饼两个，每个切成六份，共十二份，寓意“六六大顺，年年圆满”。给爷爷嫲嫲的两份，由爹亲手送上；给娘的那份由我长子亲手送上。弟弟妹妹们则要去爹那里领（哈哈）。剩下的几份，爹娘看哪个孩子馋得厉害就分给谁。全家人和着微微秋风，尝着驰名中原的柳疃五仁月饼，真切感受到了中秋节的温馨与美好。
“赏月”是老家中秋节的核心习俗，晚8点半至9点半为最佳时段。首选开阔、平整之处。几近亥时，爷爷便带上我们5个小字辈，嫲嫲和爹娘紧随其后，齐齐来到庄东头小龙河岸边赏月。此时的月亮又明又圆，爷爷指着明月告诉我们：那上面有玉兔，有桂树，是嫦娥姑姑居住的地方。我抬头望明月，又低头看小龙河，惊喜地发现，河里也有一个又明又圆的月亮。小妹妹看到后，跟着惊呼：“爷爷！爷爷！小白兔掉河里啦！”，爷爷会意地笑了。我不由得联想到那正是文人墨客描述的“水里的月亮在天上，天上的月亮在水里”的景观呀！爷爷又告诉我们：八月十五赏月还得看天（即观天象）。今年无风无云无雨，难说明后年还这样晴好。如果八月十五阴天或下雨，就看不到这么好的月亮了。俗话说：八月十五云遮月，正月十五雪打灯。假如“云遮月”，就千万别忘来年正月十五，看看是不是“雪打灯”呀。”爷爷说的这些话，我一直记在心上，每年都饶有兴趣地去观察去验证。
赏月不觉已到亥时中段，忙活了一整天的合家老少都累得不轻，个个哈欠连连。爷爷“一声令下〞，孩子们一溜烟小跑步回家，爬将炕上，倒头就睡，一夜鼾声。
八月十六一觉醒来，天已大明。穿好衣服洗把小脸，我忽然想起一句俗语：十五月亮十六圆，赶忙带着疑惑去问爹：“当真十五月亮十六圆吗？”爹说：“当真！多数年份十六月圆过十五。是啥道理，我也道不清，还指靠你用心读书，来日把道理整明白，也给爹说道说道。”
我记住爹的话，十六继续赏月（老家叫“追月”）。为不惊扰蟾宫里的玉兔和嫦娥，晚上10点多我轻步来到母亲河——小龙河边追月，欣喜地看到，此时的月光分外皎洁、柔和、温馨，映照着我的脸庞。那满天眨眼的星星，簇拥着一轮又大又圆的“银盘”，不正应了“十五月亮十六圆〞吗？如水的月华，流淌在故乡，也流淌在人们的心头，这不正是我们最朴素、最实在、最温暖、最圆满、最美好的愿景吗？！
（注：本文是作者忆记上世纪60年代末在潍坊老家过中秋的《老家年节风俗系列散文》之五）
