昌邑之窗 夏 日 听 雨
雨，从早上起来就一直下个不停。窗外，是一片雨的世界，楼宇掩隐在雨雾中，缥缈而朦胧。
夏天，本来就是多雨的季节。下雨，本来也不是什么稀奇的事儿。但久旱后的甘霖，就显得难能可贵了。
我是很喜欢下雨的。这里面，倒不是因为有什么雨中雅意或者雨韵情结，总认为那些应该是文人雅士的情怀。总觉得自己是一个俗人，没有那么高的雅兴，也没有那么多愁善感，更无暇吟风弄月。喜欢下雨，主要是因为，我时常惦记着农事，惦记着田野里的庄稼。说起这些，不怕朋友们说“老土”。事实就是这样的。我出生在农村，少年时期成长在农村。曾经顶着炎炎烈日，割着一眼望不到地头的麦子；曾经牵着家里的那头老黄牛，打过场、耘过地；曾经在漫无边际的玉米地锄过草，胳膊、脸上被叶子拉出一道道血痕；曾经在酷热的午后，背着三十多斤重的药筒，在碧波万顷的棉花地里喷洒农药；曾经开着泰山牌12马力拖拉机拉庄稼、运土肥、送公粮……我的身上流淌着农民的血，我对农村始终怀着深厚的感情。尽管那些时光已经过去多年，尽管已经在城市居住多年，生活环境已经改变，但那些农事却永远记在心里。我的老家在昌邑北部沿海，那里土地广袤，却是水源缺乏，农业种植基本上是靠天吃饭。今年的那场春旱，满坡里的小麦险些绝了产。春节回老家，看到地里干枯的麦苗，心里唏嘘不已，一直好久不能释怀。因为这个缘故，许多年来就一直喜欢下雨。应该说是一直期盼下雨。现在住在城里，日子长了不下雨，心里就有一些期待，甚至会忧心忡忡，随时关注天气预报，甚至还让气象局登记了重要天气信息发送，收到下雨的信息，心里就兴奋不已，奔走相告，甚至打电话给老家的乡亲。记得有一次，星期天下雨，儿子还小，趴在阳台上，看着窗外的雨，嘴里嘟囔着：怎么又下雨呀，怎么出去玩啊？我就告诉他：你知道吗？田野里的麦苗是多么干渴啊！农民伯伯是多么期盼着下雨啊！……有时，雨停后，还会往老家打个电话，问一下雨情。如果下得不小，就会兴奋地对同事说：呵呵，我们那儿下得很大呢！
由是这样的缘故吧，心里始终对雨抱有一份情感，一份期盼，一份感激。喜欢在落雨的时候，放下手中的事情，伫立在窗前，看雨丝飘落，听雨声点滴，时慢时急，时断时续，有时如大珠小珠落玉盘，有时如理查德·克莱德曼钢琴弹奏的铮铮淙淙，有时如俞伯牙《高山流水》的沉吟，轻轻重重，密密细细，点点滴滴，心头便充满了愉悦。透过朦朦烟雨凝望远方，思绪，便随着雨丝，飘向那悠远的境地。不知家乡小镇是否也下起了雨，老家院内那棵高高的梧桐树、南墙下被果实压弯了枝头的柿子树、院内盛开的月季花，还有架上顶着黄花儿的黄瓜，是否也和我一样正沐浴着这绵绵细雨……
听雨，听的是一份意境。喜欢在下雨的夜晚，聆听窗外那滴滴答答的雨声，这有节奏的滴嗒声所烘托出的宁静时常让我有一种莫名的感动，仿佛进入了一个怡淡的梦境。慢慢地沉浸其中，抛却心头的浮躁、世事的沧桑、红尘的纷扰，人间的一切都被这雨声包容，超然脱俗，心界顿开，豁然通达，淡定从容，仿佛觉得自己也是个不俗之人了。若有一两知己，一壶龙井，把盏轻叙，茶香雨韵，沁心入耳，人生之快！
听雨，听的是一份心情。同是芭蕉听雨，怀素听的是一种奔放、自如，于蕉叶练就狂放的书法；“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！”，李煜听的是亡国的凄凉和忧郁；“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，温庭筠听的是缠绵悱恻、离情别绪。宋朝的蒋捷用听雨这一件事来概括自己的一生：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”，恰如其分地写出了少年的春风得意、中年的颠沛流离、老年的悲凉冷寂。李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”， 羁旅之愁与不得归之苦，与夜雨交织在一起，绵绵密密，涨满秋池，弥漫了巴山的夜空，感伤了多少行旅的情怀！
窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着。我的心，也一直在愉悦着、感动着。真的希望雨一直这样下下去。相信，今秋一定会有一个好收成。
听雨。读雨。雨，润了万物，沁了心脾，惹了思绪……
