昌邑之窗 五月麦黄
刘文波
小满连着芒种连着夏至，五月被麦香填得满满的。
五月的乡村舒展扩张着人们的目力，如一幅浓墨重彩的大写意，由鲜润莹绿到淡绿到鹅黄到金黄，麦田完成了金碧辉煌的层次转换，将每一种颜色都发挥到极致，由青春张扬的少女到端庄持重的贵妇，麦田在五月里完成了生命的蜕变孕育和升华。
阳光如瀑，月华如水，麦子伫立天地，吸纳阳光与月华，在风中灌浆成熟，将日月精华沉淀发酵，变得饱满充实金黄。整个天地间便麦浪滚滚，麦香升腾。
而沐浴其中的农人，皱纹一定是舒展的，毛孔是通畅的。操劳了一天的汉子沾炕就睡，鼾声均匀，梦香睡甜，梦到自己就睡在麦浪之上，因此睡得安心舒畅。
站在无垠的麦田边，每个人肺腑都是清澈的。南风浩荡，麦香飘扬，清香入肺，金黄入眼，还有什么能比这更令人陶醉呢？每个置身麦田的人，都会随风而舞，情不自禁地融入其中，变成一株高贵的麦子，矫首而立，独对云天。面对一片麦田，你只能纯粹成一株麦子。
从秋分到芒种，严霜、冬雪、春雨、夏阳，麦子一生经历了二十四个节气中四分之三的长度。因此，小麦是见过大世面的庄稼，比之其它作物，小麦没有过分谦卑的理由。但她还是将自己叫作小麦，不像高粱、大豆和玉米们，非得冠以美好的名称，才能引起人们的注意似的。其实，喧嚣聒噪的炒作只是在人类商业规则中通行，华而不实从来都是站不住脚的。
骄阳似火，麦海无边。小麦等待收割上场、入仓，这才是麦子一生的归宿。对于谦卑的麦子，人们是懂得感恩的，无论是持镰的农人，还是捡拾麦穗、颗粒归仓的村伢子，要捡拾起一颗麦穗，都要弯腰屈背，甚至低下更弯的腰身，才能接近一棵麦子。因为每一棵麦子都有土地的重量。对于那些无视每一颗粮食的不事稼穑者，他其实还不如一棵麦子。
关于麦子
刘文波
一
写下这个题目，似乎内心稍稍平定了许多。
多少年来，自己一株离开麦田误入尘世的麦子，在喧嚣中寂寞，在名利中沉浮。孤独始终浸泡着自己，难以排遣，不能自拔。
为此，我想成为一株田野里的麦子。在仰首云天，俯身大地的思想中，我常常想起那浩淼的田野：有清风在耳畔絮语，有明月在眼前流泻，有油菜花的馨香与窈窕的稗草与我做伴。更有那翻滚的麦浪：那是一种何等的波澜壮阔的韵律啊，风起时，如万马奔腾，让人心旌摇荡身如飞翔。风住时，有是一个肃立如仪的寂静的世界，凝神之间，便能听到地心的呼吸。
天地间我只愿做一株平凡的麦子。
二
一位作家写到，麦子是一种历尽沧桑的庄稼。我对此十分认同，因为小麦见过雪、冰，见过春花和骄阳。
所以，麦子是经冬的庄稼。
我觉得麦子更是一部生命的史诗。
麦子伴着秋霜种下，经过寒露的浸泡，在万物萧疏的季节里，她却独自将生命的绿色抹在空旷寂寥的田野，成为农人冬日里的诗行。因此，小麦是生命的悖反。在严冬中仍没有停止生命的跋涉，在雪被下演绎着一个冬天的绿色的神话，成为生命的另类。
在春寒料峭，乍暖还寒的初春，返青的麦苗最先将生命的信息传递出来。一场春雨，几阵春风，走到麦田里，似乎能听到小麦拔节的声音：劈啪，劈啪……令蜷缩一冬的人们不由得心潮澎湃，血管贲张。
馈我一粒种子，便有万粒归仓；贻我一丝春雨，便能忘我生长。麦子似乎要急于回报农人，以接青黄。
所以，麦子是一种懂得感恩的庄稼。
麦子扬花了，满野里便熏蒸着馥郁的麦香，清新绵长，似融进千年岁月的佳醪，浓而不醉，使人神清气爽——这便是麦花的清香。然而，你见过麦子的花儿吗？即使麦田如海，也望不到一丝花痕，因而麦子很少被人记起咏赞。而把目光投向那些招摇的花儿：油菜花的绚烂铺张，桃花的矫情妩媚。
麦子花即实，实即花，花实一体。
为了成熟，她连美丽也省略了……
然而，你也不必叹惋忧伤，因为已将生命里最浓重的一笔在最后宣泄出来。你看，那如阿尔的阳光一样灿烂，如凡高笔下的向日葵一样摄人心魄，让人沉醉的金黄，那才是生命的颜色，张扬而不失厚重，辉煌而不显娇媚。
然而，麦子美丽的极点又是生命的终点！
三
布谷鸟叫了，黄鹂叫了，五月农人的节日。
蘸着月光在磨刀石上，农人又磨起了悬了一年的镰刀，磨成一弯新月，映着月光试一试刀锋，刀刃遂将月光斩断，簌簌落了一地。
中午，割麦人一般是不回家的。麦海无边，麦粒爆裂。太阳火一般的炙烤，急于归仓的小麦哪容的下农人喘息。割麦人只好嘟囔一句：“火里麦啊！”
此后，便是上场、脱粒、晾晒、收仓。
啄木鸟敲响林子的寂寥，古老村落的舂声也应声而起，从千年而下，悠长、邈远。现在，这种舂具虽然已为现代先进的机械所代替，成为博物馆里的悬挂，但这千古的舂音却如我心脏的律动，同频而跳。
将水发过的黄澄澄的麦子放到石臼中，在舂杆的起落中，掌舂人肃穆、矜持，那不是一般意义的劳作，而是在进行一个古老而神秘的仪式。
至今，在许多农村，还保留着上新麦坟的风俗。在夏至前后，新麦下了场，入了仓后，将新麦磨成面，选最好的雪白头遍面做成面食，用新出笼的白面馒头或者刚出锅的水饺来祭拜天地和亡人，表示吃上了新粮，在农村，只有吃上了新粮才算实实在在地踏进了生命的另一个年头。
生存艰难，岁月易老。乡下人用自己的切身体验，感悟到生命的庄重与艰辛，诠释着生命的坚韧与绵延不绝。所以，春天摘豌豆角尝鲜，麦收后吃的第一顿新麦馒头，秋天吃新米饭，都会使人们再度涌起对生命的感慨。这对于只知道粮食是粮店买的，馒头是超市买来的城里人是无法体验的。他们吃得不是粮食而是蛋白质、淀粉、维生素。看不懂农人手捧新米祈祷般的庄重，也无法理解农村里老人们祭拜时将头颅贴近土地的虔诚。
缺少这一层体验，生命就失之于厚重，缺少一种对生命的亲近。
所以，我们应重返生活，哪怕仅仅是一种仪式，一种精神的寄托。因为这将使我们还能保存一种对生命的原始的敬畏和感激。
四
月华如水，从亘古的夜空倾泻而下，进行着一场永恒的对话。麦子如一位思想者在月光的点化下肃立、沉默，一肃立就是千古，一沉默就是万年。无需用语言表达。麦叶轻扬，麦穗昂首，一切皆在神与神地相遇间。
我至今才明白：万物皆有神思，都是田地间的精灵。
当我再一次置身麦田，屏息、凝神，刹那间，也觉得双脚扎根，双臂舒展，我也成了田地间一株麦子。
老磨
来源:中国教师报作者:刘文波
一口老磨就是庄户人家日子的全部。沉重的磨盘转动起来了，再苦再难的日子也就开始了。
过去，在没有机械力的乡下，推磨如同早晚敲起的晨钟暮鼓，是每个人的生活必修课。早晨披一身露水霜花，晚上沐一瀑月光星辉。等米下锅的农妇，焐热孩子的被窝，窝好孩子的被角，就起身推磨。磨盘再沉，也要推起来；磨盘推起来了，平仄成韵的生活便充实丰盈而不再单调。
老磨是大肚量的乡下汉子，他尝过五谷，尝过百味。无论是粗糙难咽的秕谷高粱，还是清香诱人的麦子大豆，都得一粒粒一颗颗磨碎咀嚼品味咽下。石磨跟人一起尝过了酸甜苦辣，世态百味。一粒粮食从春耕、夏耘、秋收、冬藏，到水浸、磨碾、火蒸、口嚼，还有什么滋味能让人品咂不透？还有什么艰难苦涩让人吞咽不下？
石磨是磨也是牙齿，牙齿是牙也是磨；这粗细的磨与牙，将日子细细咀嚼品味。嚼苦为甜，品涩为香。磨盘将沉重得不能再沉重的日子碾平、磨细，磨出个顺风顺水，磨成个五谷丰登。驱阴霾为晴日，蒸冬夏为春秋。手推磨盘，斜铺身子走路的人，还有多深的水趟不过去？多弯的路走不直呢？
相传，石磨是南山顶上冥顽不化的毛小子，性情暴躁，棱角分明。石匠师傅看他外拙内秀，慧根不浅，于是一凿一凿地点悟开化，传授它教义真经。从此石磨坐稳了，不躁了，它化方为圆，化躁为静，稳稳地蹲在石头台子上，一蹲就是几十年，几百年。坐如钟，静如莲，在动静中诠释着现世的安稳与多味的幸福。
磨盘都有两只巢口（又叫磨眼），这两只巢口是不能同时来填粮食的。就如同再饿也不能胡吃海塞，再急也不能两脚同时走路。一只是嘴，吃进粮食；一只是鼻子，保证呼吸顺畅。
推磨是体力活，又是技术活。心浮气躁磨快了，磨腔里来不及舀进粮食，上下磨盘便开始空磨，粮食里便会掺杂着细细的石碜；走慢了，粮食添快了，便会堵了磨眼。让你干着急。过去形容做事不顺畅是：不是驴不走，就是磨不转，驴走磨转堵磨眼。堵了磨眼的磨是不会着急的，着急的是推磨的人。磨盘稳如卧佛，不急不躁，直到你心平气和了，耐下性子，明白了生活是急不得躁不得，做错了还得重来。掀起磨盘，洗净堵了眼的粮食，重来一遍。推磨让你懂得了做事就得不疾不徐，上坡的时候多用力，下坡的时候缓抬脚。生活的节奏只有自己掌握，磨盘才能滚滚向前。
如今，很少有人还在使用石磨了。只有在闭塞的山村，还偶尔传来几声隆隆的磨盘转动声，让人感到生活的沉重。而在电力普及的平原乡村，石磨已经失去了它的功用。要么被用做填充屋基的填充物，再也难见天日；要么无言伫立，失去清理的巢口如齿豁的老翁，再也无法转动。雨时一洼水，晴时一窠草，让生活苍老、荒芜、遥远。石磨默默经受风蚀雨侵，渐渐老去。只有在观光旅游的民俗度假村，还有几盘显摆的石磨，被用做忆苦思甜式的教材，让手无胼胝，不事稼穑的现代人，当做一种消闲娱乐。在几个发型新潮，衣着前卫的男女的打情骂俏的转动下，石磨极不情愿地转动着。或者孩子被当做古董抑或是新石器时代的遗存物。我们已经无法感到它存在的现实意义：除了沉重之外，还是沉重。
我们不主张还原或者回归过去，用苦涩的说教来教育新一代，来懂得珍惜生活。但我们也不能将过去统统抹去。就如同原先有人主张废除汉字，摘除国学一样偏激。至少我们应该回归生活，当然不是每人发一盘石磨过男耕女织的自足生活。但省略了体验生活的过程，省略了一切的来之不易与艰辛，我们能否抵达生活的现场与真实？
电磨取代了石磨，豆浆机取代了咀嚼的口腔。没有了咀嚼的动作，还有没有品味生活的快感与思索？
愿石磨不要老去。
【编者按】刘文波系安丘作协会员。《潍河文艺》2011年9月号刊发其散文《梨花在尘世里开放》。为了更好地认识作家，特辑录他的一组文章，以飨读者。（冷雨敲竹）
