天堂里的期许

                                 天堂里的期许

                                    曲京溪

   村西北河堤边上，那个不算太大的坟丘，那尊无言地白色大理石墓碑，是爹娘天堂里的家。大哥点燃了纸钱。一条火舌倏地蹿腾起来，晃晃悠悠地落到了坟头上。我回头望了望肃穆站立的侄女婷婷、儿子浩浩，又凝视了坟头许久。

老娘那弯弯的脊背、满含期许我们家能出几个文化人的目光，恍如昨日。

           一

   1928年，娘出生在一个贫困的农村，家里穷得常常揭不开锅。娘姊妹5个，虽然4个是党员，但没有一个识字的。偏偏娘是个心气很高的人，总指望着念书识字，离开那个让她忧伤的地方。娘18岁就秘密加入了共产党，解放前担任我们村里的妇救会长。做军鞋、送粮食、传情报、动员青年参军，样样干得都出色。家乡解放后，胶东地区选派干部到青岛学习培训，准备南下，组织上看中了娘的才能，她被选上了。可当带队干部得知娘不识字后，连连摇头叹气，极度惋惜。

   记得儿子小的时候，曾问过娘：“奶奶，俺姥爷比你大都识字，你为什么不识字？”娘说：“你姥爷是男的，上过学；奶奶是女的。”儿子又问：“你爸爸妈妈为什么不叫你上学？”娘说不出深奥的道理，只是叹了口气说：“那时候奶奶家里穷，上不起学。奶奶这一辈子呀，就是吃了没上学的亏。”停了一会儿，娘像是自言自语地说：“你瞧现在，不愁吃、不愁穿，还有学上，好事儿都让你们赶上啦。”

     二

    娘一辈子不识字，这成了她的一桩憾事。她就指望着我们姊妹们能上学识字有出息，光宗耀祖。我上小学的时候，每年的学费才8毛钱。当时我们家里有4个人同时上学，就是每人这8毛钱也拿不出。免谁的学费呢？学校领导和班主任老师颇费了一番脑筋。娘知道了说：“我家孩子的学费一个也不用免，全交。”听奶奶说，那次交学费，娘是从邻居家借的钱。

    我上初中那年夏天，娘到生产队干活回来后，每天中午都带着我，到湾边沟沿上割青草，送给生产队喂牲口。生产队里根据青草的分量计算工分，每斤还给2厘钱的现金。夏天的中午，日晒地烤，每次割青草，娘的衣裳都像刚从水里捞出来一样。娘把割的青草捆成两捆，小的一捆让我背。娘抱不起一大捆鲜青草，就双膝跪在地上，先把绳索套在肩膀上，弯下腰，再用手使劲撑着地，吃力地站起来，踉踉跄跄地把草背到队里场院。常常是汗水还没来得及擦擦，又到队里干活去了。开学前，我领到了3.5元的现金，买了钢笔、笔记本、铅笔盒等学习用品，叫同学们好生羡慕。

    70年代中期，我们村里自办高中，升学不用考试，由村里的贫下中农管理学校委员会推荐。娘在村里的威信挺高，再加上我自己的表现，自以为肯定会以第1名上榜。但名单一公布，我却排在第6。问其原因，大队干部说，家庭出身贫农的子女优先，我家是下中农成分，所以不能往前排。我的自尊心受到了不小的打击，找娘哭诉。在那个以阶级斗争为纲的特殊年代，家庭出身，可是关系一个家族的命运和后代前途的大事。只有贫下中农的子女，才能入党、参军、上大学。家庭成分“高”的，不但与这些沾不上边，就是找对象都很困难。娘一听就火了，愤愤地说：“咱家不是贫农，谁家是贫农？走，找他们去！”娘找到村治保委员，又找了会计，查了户口底子，娘确认我家是贫农成分，又让“贫管会”把我的名字往前排了，才撂手。有几个学习成绩比我好的同学，就因为家庭成分问题，而遗憾地失去了上高中的机会。

                     三

   那个年代，我做梦都想跳出农门，捧上“铁饭碗”，再也不用像父辈那样，一辈子面朝黄土背朝天，与土坷垃打交道。1978年夏天，在村办高中毕业的我，同一帮初中毕业生一起复习考中专（那年山东省中考考初中知识）。虽然语文考了82分，成绩在全公社拔尖，但因数学考得太差，只有36分。结果，总分以8分之差落了榜。我不敢想象娘有多么的失望。

   不知道娘从哪儿打听到公社中学要举办高考复习班，就催我去报名。通知还没来，娘就为我收拾行李。一天中午，娘找出一条旧线毯，叫上我到村北的一条水沟里去洗。娘低着头，用木棒使劲地捶打着破了边的线毯，几缕白发晃进了我的眼里，荡湿了我的眼眶。“娘，我不上学了吧，在家挣工分，家里还欠着生产队的款哩。”娘的喉咙哽咽了：“去吧，咱家以后会好的。我就是要饭吃，也要供你上学，上的越多越好。”

   那个时候，复习资料、教材什么的都得自己找。三姨的小叔子是位老高中生，当时在平度县里当副县长。他毕业外出工作时，把些旧家当都放在了三姨家。娘就和同样不识字的三姨，像淘宝似的给我找能派上用场的书。两个“睁眼瞎”，怎么找书？娘在生产队里给庄稼施过化肥，认得化肥袋子上的化字，看见一本书上有化字，眼睛一亮，就找到了化学书。娘以为物理是两个字，但有本书封面上写的是娘不认识的《物理学》三个字，娘就没要。后来，刚刚学会骑自行车的娘，到50华里外的土山公社十二中，找到一位认识的语文老师，才为我找齐了教材。娘拿着书往回走时，心里一定是当成了宝贝疙瘩，指望她的儿子读了，就能迈进大学的门槛。

   但世上的事并不是都能心想事成。后来，公社中学因缺教师、少教室，复习班打了一阵雷后，并没有下来医治我们知识饥渴症的时雨。娘眼巴巴的希望又落了空。              

                   四

   考学不顺的我，1979年12月，却收获了当兵的惊喜。到了部队后，娘叫三妹给我写信，嘱咐我在部队继续考学，并寄了复习资料。在娘的鼓励下，1980年，我参加了军队院校统一招生考试初选。我上学时文科成绩较好，理科很少及格。但那年军校招生初选，偏偏不考语文，我自然提前落了榜。那次，我没敢把落榜的事，写信告诉娘。

   在部队里，我喜欢上了新闻写作，经过了100多次投稿失败后，1982年开始在报刊上发表稿件。娘知道了比我还高兴。1987年，我获得《人民装甲兵》杂志积极作者一等奖，奖品是块电子手表。我把表拿回家，根本就不会看电子表的娘，却偏要撸下她的机械表，出门就把电子表戴上，不等人问，她就会说：“这是俺三儿在部队写文章奖的。”在人们的赞扬声中，娘得到了很大地满足。

   1988年5月，我们部队通过成人高考，委托南京师范大学举办经济管理专业业余大专班。那时，我正领着娘在南京治病。为了圆我的大学梦，也圆她的一个梦，娘就忍着病痛，一瘸一拐地买菜做饭，让我挤出时间复习迎考。这次，我没有辜负娘，顺利考取了。

   送娘回家时，4岁的侄女婷婷正在炕上玩。我问侄女:“婷婷长大了想干什么？”侄女天真地答道：“长大了上大学。”一句话，把娘逗乐了。娘紧紧地抱着孙女说：“好，你三叔当兵上大学，婷婷长大了也上大学，咱家里的人都上大学。” 说着。笑着。娘的眼泪就出来了。

   人是比着活的，做了母亲的女人尤甚。她们不仅把孩子视为种族的衍续，而且视为她们实现理想的接力手。当她们的某种愿望没有达到，或者结果不如别人时，孩子便是她们的寄托。别看娘不识字，但她的聪明机智，在四乡八疃是出了名的。甭说一般农村妇女自叹不如，就是一起搭班子干过工作的男的，也很少超过她的。只可惜我们姊妹7个，没有一个传承娘的聪明基因，没有一个上过正规大学。这成了娘藏在心头，不能说也不愿说的一块心病。我们没有让娘在人前感到荣耀，满足她哪怕是假着私利的虚荣，而让她每每想起此事就赧颜，带着深深地遗憾离开了这个世界。这是我们的不孝啊！

                  五

   纸钱化成了灰烬。大哥拿着装满自来水的矿泉水瓶子，在灰烬前浇奠了几下。然后跪下磕了个头，说：“娘，您看见了吗？您的孙女婷婷研究生毕业了，孙子浩浩也上大学二年级了。”

这一刻，我分明看见老娘笑了，眼里还闪着泪花。

    作者简介：曲京溪，男，山东莱州人。1960年3月出生。1979年12月入伍，1993年转业。莱州市住房和规划建设管理局政工科原科长。现供职于莱州市建筑业协会。莱州市作家协会会员，莱州市散文学会会员。散文作品曾获2010年度中国散文年会二等奖。