黄昏时分，天空飘起了细密的小雨。在我的印象中，初夏的雨该是利索而急促的，雷声懊燥、大雨如注，来去都是那么急匆匆的。尤其北方干燥少雨的天气居多，像这种绵密潺潺的小雨很是稀罕。它不似秋雨的凋零凄迷，不似冬雨的冷傲刺骨。眼前的小雨，竟然让我想起了春天温婉和煦的淅淅沥沥，却又连绵不绝。
推窗远眺，北方干燥的天空忽然变得润泽起来，黑白相间的楼顶仿若变作了江南的水墨画般，氤氲在水汽中，隐隐而淡淡。
深深吸口混合着尘土与青草味道的空气，很多被时光淡忘的气息就随着那份惬意跟些微的慵懒，紧紧包围过来，不自主的，闭上了眼睛。
回到某个熟悉而记忆深刻的那个黄昏，回到与小姑和衣并肩而躺的土炕上，木格子窗外也是一场不大不小的雨。
想到雨后那条泥泞的土路，我显出极度厌烦的神情，望向细润连绵，千条万线勾勒成的雨幕发呆。大我七岁的小姑却欣喜异常，拉住我一起躺在了土炕上。叮嘱我闭上眼睛，细心的倾听，然后告诉她耳朵里都跑进来什么。
我眯起眼睛，眼珠子在眼皮底下骨碌碌的转动，偶尔掀起一条狭小的缝隙偷窥小姑。小姑专注的闭着眼，忽然伸出手轻弹一下我的脑门。薄薄的嘴唇好看的上翘着：专心点。
随后的淡然和安静，我进入了一个前所未有的奇妙世界里。
平素都是观雨、趟雨，恼雨、喜雨，却从没闭上眼睛谛听过雨。此刻，袭进耳朵的各式各样的声音，饱满而生动。
我甚至可以辨别无数珠圆玉润的雨滴，铺天盖地从高空中坠落，砸在地面何种物体上，其碎裂声各不相同各有韵律，其碎裂形态各异，每一颗似乎都会划起一道美丽的弧线，慢慢地坠落。
深一点的院内墙角，安放着一只大水缸，奶奶把洗衣服的大铝盆扣在缸上，那些细碎的玉润水珠，叩击绷若铝鼓的大盆，高亢昂扬的旋律就出自琵琶高手演奏的十面埋伏。情绪激越的唰啦声，儒雅的长笛声起，交错落在叶绿素极盛的、潜滋暗长的葡萄叶面，转而轻弹慢捻，流进地面丛簇挤挤、嘈嘈切切的草叶间，韵慢轻敲，余味深远。
院子里，奶奶噗叽噗叽的脚步声，盖住某些物体的塑料布声，便是一个随心所欲的过门，婉转自然得过渡到一段甜蜜的叮叮咚咚。檐头顺瓦流淌了一道水幕，会有几许青烟缭绕过来，流痕逐渐扩散，红砖洇成深紫色，一排排细细密密的湮灭，如筝音的花指般，细致多情的滑过去……不知何时昏然欲睡，似梦似幻般遥遥远远。
雨过天晴，月上中天，一曲二胡痴痴缠缠，伴随屋檐凋零的雨落，一起点缀着。
小姑的轻笑，一如江南雨巷中执伞的女子，带有紫色的余味，冲我嫣然一笑说：只有心平气和了，才能听到雨水在唱歌……耳朵里跑进来的都是愉快和敞亮……
多年以后我再次碰到相似的雨水，再次闭上眼睛，才觉恍然大悟，原来一颗心的安然平和竟然可以听出一曲雨中节奏来。稀松平常的小雨，遇见一颗玲珑淡薄的心，两枚专注倾听的耳朵，那么，七魂六魄皆被擦拭得干干净净，沉埋太久的感觉清灵而回。高楼大厦虽然阻隔了那些原生态的声响，黯淡了平淡流年里该有的沉静，取而代之的浮躁不安恣意横行，但那感觉却在不经意的某一刻里，被一场细雨唤醒，耳朵就变得灵光通透起来。
细雨之余平常事，就看你是不是让心灵停歇下来，让耳朵踮起脚尖：张望、深呼吸、回味、微笑。打一个响指，只是一个微小的举动，却可以换得众多负离子的清雅，然后，生活还在继续，我们富含氧气的前行。
