昌邑之窗
小扁担“咯吱咯吱”颤动的韵律，犹如遥远的天籁，曾经荷担在少年的肩头，自记忆的深处走来——那是当年就读小学期间，轮流为住校的老师送 “ 先生饭”时，深刻在脑海之中，挥之不去的一种鲜活的印象。
祖上流传下来的一口瓦质“ 闔罐”，罐口的两只鼻钮上，紧扣着乡间炉匠精心打造成弓状的一架白铜提梁，古色古香的那种韵味儿。瓦罐的盖子底下，如果是三伏六月天，里面多半是一罐用“井拔凉”水拔过，沁凉沁凉，解暑而又败火的绿豆汤。倘若是春秋冬三季，则似乎永远是一罐文火慢煨，粘稠而滚烫，以产自北海滩肥沃的稻田之中，那种油性十足的稻米所熬煮而成的米粥。秋后清澈见底的水洼子里生长成熟的阔叶蒲草，叶子宽厚而不乏韧性，采割回来，天生就散发着一股子爽朗醉人的清香。巧手的农人编筐一般娴熟，结结实实地横经竖纬，不过两个时辰，就能编制出宽阔、浅深均为一尺的一架蒲草饭篮。同样是蒲草编制而成，带着边沿儿的盖子，精致无比而又严丝合缝，恰如一件精巧细致的民间艺术品。用它盛了饭菜，其保温性能无可比拟，绝不亚于现今超市货架上那些琳琅满目的塑料制品。这样的饭篮底部，恰好能够摆放四个农家祖传的中型细瓷描金菜碗。碗盏中间，不外乎是一摞白面卷饼，抑或是几个喧腾热乎而又结实的白面大饽饽。菜呢？一般是庄户院里自家母鸡所产的几枚土鸡蛋，剁碎葱末儿炒作黄澄澄的一碗，外加几滴香喷喷的熟菜油，调制而成的凉拌芥菜丝儿，或醋熘白菜、清炒土豆丝儿之类。雪白的肥肉片子似乎必不可少——总是密密麻麻地覆盖其上，以示丰盛。古来无鱼不成敬意，好在家乡沿海傍河，平日里盐渍晒干的咸鱼总还是备着几条的，届时自坛子内一下子捞出来，加葱姜料物下锅一煎，就可以算作主菜了。农家待客，家家无不是尽其所有。能够拼凑上桌的荤腥美食，大约不过就是诸如此类的几样东西。
上世纪七十年代，几乎村村都有自己办起来的完全小学。至 于老师，可谓清一色都是土生土长的民办教师。只有校长，才是公社教育组委派下来的“公办”。除去周末，那位白白净净、举止斯文的校长，整天就住在学校里。受孔孟之乡潜移默化的礼仪熏陶，对村中唯一的这位公家人，纯朴的父老给予了无比崇高的敬意，言必尊称作先生。因为只有他一人住校，单独起伙相当不便，生产大队的领导便做了一个决定：全校五个年级，每个年级的学生人数大约在三十人左右，一年当中周而复始，每名在校生的家庭负责为先生送饭两天。除去低年级的孩子由家长代替之外，一般都是由学生本人挑了闔罐和饭篮，离家出门步行不过几分钟的时间，一日三餐为先生送到学校。其时，无论派饭轮流到哪一家，家长们莫不视为一件盛事，尚在田间劳作时，就有婶子大娘吆喝着炫耀起来：俺家今天管待“先生饭”呢！在千百年流传下来的观念里，能够为孩子的先生亲手做上几顿好饭， 历来是一种极为光彩的事情。
记忆中，大约从三年级下学期开始，我便获得了 单独为先生送派饭的机会。父母照例终日劳作于生产队的田间场院里，司厨的职责多数时间里由奶奶掌管。奶奶家庭出身殷实，是一位相当洁净利落而又讲究的老人。那时，全家人每日的饭食，还是以地瓜或玉米面粉做成的窝窝头为主，然而如此粗粝且难以下咽的东西，怎么能够用以 管待先生呢？奶奶的拿手绝活儿是烙“瓤子”饼。一瓢无比珍贵的白面和成柔韧的面团，瞬间捽成若干个大小均匀的剂子，擀面杖疾速滚动如翻身游龙，伸展如荷叶的面饼点滴上金黄的豆油、洁白的盐花、翠绿的葱末，复又盘卷，揉作内容丰富的剂子。须臾，一张圆润而又匀称的油饼，就在噼啪作响着麦秸火苗的鏊子面上，冒出了诱人的香气。待熟透之后，用擀饼杖子一张一张挑上案板，快刀切作四四方方的几摞，煞是令人垂涎三尺。烙毕，掀去鏊子，三块砖头支就的麦秸灶上，炒勺顿时派上用场。精心顺就的几样肉蛋菜蔬，不过一袋烟的工夫，就“吱吱啦啦”地冒着尖儿，小山一般码进细瓷碗中。印象中的其时，即便是年节的饭食，也似乎没有如此丰盛过。
每到用餐时分，打开饭篮，端出菜盏，先生经常愿意小酌几盅，却从未见其涌上过醉意。酒，不过是县酒厂酿造的“鲤鱼牌”高度串香。酒具呢？乃是其时乡下老农通用的那种牛眼盅子，一盅容量不过几钱的样子。喝着喝着，先生往往就会来了情绪，缓缓地抬起头来，慢悠悠地说道：饭菜真是地道呢，待会儿回家去，一定不要忘了，替我谢谢老人啊！饭后，他总是要亲自收拾碗盏，连同整整齐齐的那几张纸币和粮票，一同板板正正地装回饭篮。细看看那菜，不知为何，却似乎没怎么动过筷子。初时，窃以为先生饭量太小。后来渐渐年长，才终于琢磨出个中缘由——其时，农家人一年当中难得沾染几次荤腥，家中老人同样俭省，先生那是遵照乡俗，给轮流派饭的各户老幼们，尽可能多地留出些爽口之物呢。
那一年冬天，正是小雪节气。傍晚放学之后，饭渣子一般大小的小雪粒子，恰好应时应景地不期而至，于天地间纷纷扬扬。待奶奶烟熏火燎地做罢晚饭，我连忙挑了一副小小的竹担，踩着脚底下“嘎吱吱”作响的一层积雪，匆匆赶到学校。已是薄暮时分，却见校长办公室内并未掌灯。近前看看，办公室门上挂了一把铁锁，门侧挂着的一块小黑板上，工整的板书留言如下：送饭的同学，刚才一位老师身体不适，我用自行车载他去公社医院治疗，来不及面告，饭菜捎回请老人食用，并代为致歉。
回首踌躇了那么一阵子，神使鬼差之间，猛然就闻见饭篮里隐隐约约，透出一股子饭菜的香气，无比顽固地钻进鼻孔，强烈地诱惑着少年灵敏的嗅觉。已经回忆不起当时究竟想了些什么，只记得不知怎么就打开了饭篮的盖子，好在天地间没有一丝寒风，就那么矗立在飘着小雪的校园里，狼吞虎咽地吃了个风卷残云。就连那半罐子米汤，也莫名其妙地喝了一个底朝天。当时那气势，相信当时如果猪八戒先生在场，见了也会瞠目结舌。
大快朵颐之后，抚摸着其涨如鼓的肚子,少年的心性方才顿时诧异起来——这都是干了些什么事呢?及至缓缓清醒,方才慢慢地回到现实当中——碗盏腾空，罐底朝天！如此回家，做何交待呢？犹豫着一步步挑着担子挪回家去，昏黄的煤油灯下，尚记得奶奶睿智而慈祥地笑着，打趣地说道：天冷人饥困，先生的饭量见长哩……
成家之后的某一年，曾试探着将这一段不太光彩的经历描述给奶奶，以为老人家肯定会吃上一惊。谁知道奶奶竟然笑道：小孩子心眼儿，二指长短儿——就你那点鬼花活儿，当时早就看出来了。之所以不戳破那层窗户纸儿，是因为生怕你心里存事儿撑坏了肚子呢。再说，那时候的孩子都缺油水呢，要是换做现在的孩子，谁还能吃得下呢？
早已经成为过去的清苦日子里，庄户人宁肯自己省吃俭用，却罄其所有，自觉自愿地为“公家人”调浆送饭的场景，可谓屡见不鲜。只是如今，这种景象似乎已经极为罕见了。
