昌邑之窗 乡间有俚语感叹道：难过的日子好过的年。其中深意，在农人们的心底，差不多可以做这样子解析，那就是：世上所有美好的事物当中，过年算是一件“异乎寻常”的大事了，但是“年”又似乎总是在较短的时空里，以“异乎寻常”的速度向前飞奔或者冲刺，及至沉浸其中的人们蓦然反应过来，它却已做渐行渐远的姿态，转眼只剩下一个难以忘却的背影了······
的的确确，在乡间，四季当中无比忙碌却又无比充实，无比喧嚣却又无比快乐着的美好意象，莫过于这一个被农人称之为“忙年”，即使雁阵横空，漫天飞雪，鹊闹枝头，百犬吠声，也难以遮掩街头巷尾庄户人忙年匆匆步履的寒冬腊月了——所谓的“年味儿”，其实就在男女老少们脚下踩踏着“吱吱嘎嘎”作响的积雪，男人捏着秤杆赶集上店，女人端着簸箕碾米磨面时，就已然细细碎碎地化作大红的灯笼，火红的对联，整串整串的花炮，精心裁剪缝纫的衣履，热气腾腾里乍出锅的年糕，滚油中滋滋作响的鲜肉丸子，村姑村妇们巧手甫一点红的麦子面饽饽，而悄然弥漫于每一个村庄的上空了。
祖祖辈辈辛勤劳作于广袤而平坦的昌潍大地之上的农人们，历经除夕之夜以电光石火、震耳欲聋之气势清脆炸响的新年序曲，蓄积经年，美酒一般酝酿于腊月里的那股子特有的欢势气氛，终至于拉开序幕，张扬而嘹亮地氤氲在天地之间，充斥每一个村落的房前屋后，醇香四溢。
随后的一整个正月，是男男女女们整年当中真正难得的一段闲暇时光。一般是在早饭之后，女人们照例描眉画眼，整洁头面，拉帮结伙，携儿将女，一反平日里含蓄寡言的常态，大呼小叫，欢声笑语不绝于耳，盐粒子爆锅一般，不厌其烦地寻摸到那些门楣上贴着双喜字，年前新娶了媳妇的家庭，按乡俗毫不客气地讨馓子，要糖块儿，恨不得当面将新媳妇夸成一朵石榴花儿。
而此时，如果恰逢婆婆或者小姑子忙活着迎来送往，没有在场作陪的空当儿，便有生性风趣的妇女挤眉弄眼，撮弄着嫂子辈的婆娘不怀好意地伸出几根指头，故意神神秘秘地抠问新婚的小两口昨夜里又亲热了几回，直至新娘子羞臊得粉脸就像涂抹了胭脂，方才会在人家捂脸弯腰之际大笑着一哄而散。自古道远亲不如近邻，这一种千百年传承下来的“走马观花”，说到底就是一次纯朴的相互结识和团拜，其乐融融当中体现的是一种浓浓醇醇的邻里乡情。
初二姥娘、初三姑，初四、初五拜丈母。所谓“礼义廉耻”，孔夫子他老人家定下的这些个规矩，自古至今，在庄户人的心目中，份量可是等同于“忠孝仁义”的，体现的是庄户人最看重的礼节和人品呢。而初五之后，那些一年当中难得见上几次面的亲眷们，也便早早地定好了日子，届时除非天上下着刀子，否则可端的是“请客不到恼煞主”了。
正月里待客，讲究暄腾、瓷实而又雪白喜庆的大饽饽，连同那些花样迭出，往往令这个季节里只识花炮的孩子们喜上眉梢的花馍，早就一层压着一层，整齐码放在一口大缸里，搬一口厚重的铁锅扣了，置于室外背阴之处低温储存，因此主妇们气定神闲，并不慌张。过年的面点比不得寻常饭食，敬天祭祖，祈祷四季风调雨顺、五谷丰登之外，还是走亲访友必不可少的重要礼品，那可是腊月里忙年时，主妇们一瓢一瓢地舀了清冽的井水，鸡蛋里挑骨头一般下着功夫，不厌其烦地淘净晾干金黄的麦粒，之后再精心磨成的头茬子白面蒸出来的，取材之讲究，几近于早年烧锅行里的“缸头”。面食的口感和品相，就像农家妇女最重视的针线活儿一样，关乎主妇们“巧妇”与否的名声，所以向来马虎不得。
往往不到中午时分，各家各户滚烫的热炕头上便摆好了漆做铮亮的炕桌，朱红的筷子，滚烫的热茶浓浓酽酽地沏进壶里······而这时，提篮挎篓的客人便随着一声声“过年好”的问候，未见其人、先闻其声地登堂入室了。直至寒暄过后的亲友们脱了鞋子上炕盘腿坐定，已然翻着肚皮，打着呼噜酣睡了好几个时辰的家猫才翘着可笑的须眉，大梦方醒，惊慌失措中来不及伸个懒腰，就一溜烟儿地蹿出厅堂，跃上墙头，迅疾转移到炊烟袅袅的屋脊，惊魂甫定的露出一副少见多怪样子，却全然无暇去顾及杨树上那些“吱吱喳喳”惊飞的喜鹊，顿时惹来院中黄狗一阵子摇头摆尾、呼呼哈哈的讥笑。
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。其实，除去早年间天灾人祸所致的饥馑，即便收成平常的年头儿，祖祖辈辈省吃俭用的农家，平日里斟酌钱粮，向来都是量入为出，有谁会做出寅吃卯粮这样的荒唐举动呢？也正是因为具备了这种“仓廪实而知礼节”的底气，农家宴客，自古呈现着一种恰到好处，却又绝不寒酸的气派。
千滚的豆腐万滚的鱼，嫩黄的肥鸡，大块儿的猪肉，焦黄的炸藕盒，油囊囊的素丸子，这是腊月里早就盆满钵满备下的，挖到盘里就是菜，届时只需要往灶膛里面续上几把豆秸，干柴旺火“哔哔啵啵”撒着欢儿的工夫儿，热气蒸腾的盖垫一掀，顷刻就能香气缭绕地端上炕桌。
传统的凉菜，则必须早早烫好一钵子晶晶亮亮、软硬适度的绿豆或者地瓜粉条，凉开水斩过之后，调入蒜泥、精盐、香醋、白糖、麻油等调料，加新鲜的虾皮儿和着翠绿的芫荽梗儿拌匀即可。日子相对殷实一些的人家，还会摊上一个色泽金黄的鸡蛋，顺上几片鲜亮脆嫩的肝尖儿，快刀切做细丝以为点缀，客人伸出红漆筷子挑起食用时，必定是颤颤悠悠、汁液淋漓的一长串，须以左手心托接着才能“哧溜哧溜”地入口，其味道酸甜咸辣沁人心脾，丝丝凉意甚是爽口——这便是潍北农家四时八节喜庆宴席上必不可少的一道凉菜，名曰“和菜”，其制作过程当中的工艺和取材，无不体现着“诸味调和方能成其为和和美美”的意思，寓意相当丰富。
至于红艳饱满、通体披着一层雪白盐花儿的油炸花生米，琥珀一般透着晶莹剔透的肉皮冻儿，撒着一层糖霜的橘皮青萝卜丝儿，多数儿都是自家圈里、栏里和庄稼地里种养出来的东西，几乎不必远路风尘地赶集上店，在自家院子里打几个转身就可以凑办个齐全的东西。
早些年，因为大棚种植尚未普及，所以，几乎终日飘雪的腊月里是难觅什么新鲜蔬菜的。然而，新正大月的宴席上，终不能只上些荤腥油腻的菜肴吧？对此，农家的巧妇自有代代相传的妙招：“冬至、腊八日，辞灶、年除夕”——辞灶前后，洗干涮净一口小泥缸，缸底注入约摸一拳头深浅的温水，平时用来盛饭的竹丝饭筐铺一层籽粒饱满的黄豆或绿豆粒子，底部垫一块半头砖，使温乎乎的净水刚好浸过那些密密实实的豆粒儿，随后只需在缸口蒙上一方厚墩墩的笼布，将泥缸墩在整天热热乎乎的炕头上，不待几天的光景儿，那些黄豆、绿豆们便自会密密麻麻的窜成一筐其黄如金，其白如玉的嫩芽，富态福相的样子，煞是令人欢喜。需要做菜时，随手抓出一把，用不得淘洗，如同各家主妇最拿手的醋溜白菜心儿一样，添油加醋地一番爆炒，瞬间便是一盘充溢着年味儿、醒酒败火的时令珍馐了。
就在灶堂间“滋滋啦啦”爆炒之声不绝于耳的热闹气氛里，负责烫酒的主人已经将整瓶的烧酒“咕嘟咕嘟”地倾入酒壶，转眼之间便在“呼呼”作响的火炉上燎得个滚烫，顿时醇香满室，撩拨得满桌子客人情不自禁地抽起了鼻子。
平时宴饮，乡间自古讲究“父子不同席”，意思大概是辈分不同的人们坐在一起喝酒，难免有个“酒后失言”，会手舞足蹈、口无遮拦地乱了长幼尊卑的规矩。而大年下喝酒，三亲六故难得聚首，所以，辈分不一的人们同席乃是天经地义的事情，忌讳的反而是冷了场面，辜负了主人的一片盛情和一番美意。
于是，你就听吧：推杯换盏，猜拳行令，便是父子之间，在输赢这样的“原则大事”上也玩不得半点猫腻，往往计较个面红耳赤，唾沫星子四溅。觥筹交错之间，你会经常现场见闻某对父子甚至爷孙辈分的客人，在兴致勃勃、红头涨脸，却又醉眼迷离、瞠目结舌的状态之下，划着划着拳，便哇啦着一条舌头，相互吆喝开了“兄弟俩好啊”的行酒词，随后不得不在众人善意的哄笑之中异常尴尬地摇晃起了脑袋，原本就已然红如关公的一张脸面，顿时变得活像秋后着了霜的茄子······
年复一年的春种秋收，夏耘冬藏，再纯朴的庄稼汉子也藏不住个庄户脾气。田间地头，林边场院，老少爷们儿之间总难免个勺子碰了锅沿的言差语错，原本算不上什么伤根动本的大事，难得逢了这样的一团和气，推杯换盏之际，相互之间便趁机拿出一种“入乡随俗”和“高风亮节”的姿态，豪气干云一如爽风里碰头摩脸的高粱穗子，牛眼盅子“叮叮当当”地碰不上几巡，借坡下沿儿，往日里端着架子装扮的几丝矜持和纠结，顿时化作握手言欢，不知不觉便做烟消云散了。
这样一种微妙而热情鼎沸的场合，即使平日里再擅长做“河东狮吼”一样恐怖形状的女人们，也莫不心领神会，只管在一旁捏了围裙边角掩嘴窃笑：哪怕男人一出柴门便软软地醉倒在雪地之上的柴禾堆里，她们也乐得“美人扶得醉人归”——远村近郭，头圆履方，唯有男人们才是家中真正的一根顶梁柱，新正大月间酣畅淋漓地醉上几回，打从温存处去琢磨和思量，其实也是终年劳作之外，一种难得的松快和休憩呢！
高跷锣鼓，耍龙舞狮，茂腔吕剧，百戏杂耍，刻骨铭心自童年，烙印着古老传承的那些数不胜数的乡村年味儿，如今已经渐渐地融入高科技背景之下的春节晚会、短信拜年、电话沟通、网络交流······
春来堂上琴书润，雨过山前梅柳香。不知不觉里，天地之间转瞬又是一片残雪消融，溪流淙淙的景象了。河堤岸柳，草色遥看近却无。开轩面场圃，从正月的意象中放眼望去，和风春阳之下，牛马驴骡们偶尔对望之间的眸子里已然蕴含了好一些含情脉脉，年前初生的犊子们继续没心没肺地撒着欢儿。枝头家雀儿们惊喜不已的目光里，已经晃动着农人们备耕备种忙碌的身影。
新年虽已做旧年，而那些崭新的时序，却如同雨季里拔节的庄稼，正“嘎巴巴”作响地行进在来时的路上。
