昌邑之窗
通常，身高让树的视野更加开阔。
树的脚下，依次还有灌木、青草以及苔藓地被。树不仅可以低眉看它们，还可以左右前后看牛羊，看远处学校里迎风招展的红旗，农舍里飘摇而上的炊烟，甚至可以眺望更远的远山。植物界里，优势独占，风景阅尽。如果把长在树木肩臂以下的它的那些兄弟姐妹统称为草，那么，草就只有仰头看树的视角。
差别还不止这点。
听到秋天走近的音讯，树脱掉繁缛便装、挺起凛凛剑戈列阵来接，草也步调一致换上苍迈的土黄袍相迎。这个季节，它们都停止了跋涉。人的跋涉是从一个地方去到另一个地方，他们怀揣着别人不知道的目标和梦想，在地球上转来转去，试图印下自己的足迹。树和草没有足迹，它们是自己的守望者，它们的努力只有一个方向，朝上，一门心思朝上。所不同的是，树的怀里藏着家谱，草没有。树的家谱里记着它几年前来到这里，第一年长粗了多少，去年又长粗了多少这样的基本信息。树将秋天迎来以后就进入了休眠，不吃不喝看上去没了生命体征，却不是死。它的成长是爬梯子，一年有一年的台阶，今年是明年的基础；它的长是一己的接力。它由来已久，不仅在土里、也在俗世扎了深根。树站在半空里，交结各异的鸟儿朋友，间隙里还要甩出一两个口哨应酬清风和雨滴。人脉多了好办事，树脉多了不孤单。总之树很忙。草说起来就有点可怜，它的身世无源可溯。草的黄土袍一旦换上，就等于将一年的拼搏奋进归了零，春风起的时候，一切都需从头再来。所以，当一棵初萌的草芽与去年的枯叶相遇，它的脸上一定写满了“不知有汉，无论魏晋”的茫然。
草注定长不成一棵树，草也就不知道很多树所知道的东西。不过，世间万物，运行总归各有其道。
假若真甲、乙、丙、丁、戊可以看作生命五要素，树并不急着去领略它，因为它有来年。人有时候像树。以为人生久长，他想自己怎么还活不了个八十五岁?于是，就潜意识里用八十五除以上面五个要素，得个十七。他用十七年去探究甲，再用十七年去记住乙，十七年一件，等他全记住了，也就死了。还往往是，有这想法的人，常活不到八十五就死了，临终还念叨，唉，还有一个没完成呢。另有人，把每天当最后一天过，光阴迫，略去生活的末梢枝节，没时间打牌看肥皂剧玩网络游戏，只抓主干，做自己喜欢同时也有益于别人的事。因为跑到了时间前面，所以当他享受了生命的钙素，成了一个智慧的富裕者，他后头还有好长一段光明路没走呢。对，草就这样。草明白自己只有三个季节的生命，便守着自己的本分，不瞻前顾后——其实我们忽略了一点——草抬头看到的不止是树，还有永恒如斯的蓝天、云彩、虹霓、星月。高远能令人安静，令人沉思，专注也能。草无法像树一样开拓生活的宽广，便不假外求，它懂得挖掘生命的深度，它赶在每个季度里感悟约等于一点七个要素。
有时，眼里装得多的不一定深刻，脑子里愿意沉淀的才有自己的思想。
草不寄望于他生。因此，当你走过一棵树，而那里正好还有一片草，那么，请务必记得，尽管你在仰看，实际你都是在平视一棵树；尽管你是在俯察，你都是在平视一棵草。因为，草知道的真不一定比树更少。
