一群麻雀

我在院子里撒下一条线的米粒，心里等着高枝上的麻雀下来啄食。我很想弄明白它们到底有几只，可是这些家伙并不肯上诱惑的当。

我眼见它们在上面静立不动，默数，一，二，三……可忽地，有一只开始窜跳扑棱，其余的群起跟上，把我刚刚数过的挡住，或把自己藏到已数过的那只后面去。像乱七八糟不辨方向的箭头，在树冠那么大的范围里来回穿梭纠缠。我想，要是毛线，就再也解不开啦。待稍稍安静，再数，一，二，三——叽喳叽叽，由一个发出引领暗号，随后又是狂热的追随。一锅熬成的粥，米粒和水融在一起，再分不清；一片突兀黑云下的牛毛雨，尖扎扎不由分说洒落一身。这一团黏稠而又清亮，细如碎屑又浑然一体的鸣叫，把我正在计数的声音全吸了去。我只得从头再来。

我到底没弄明白那是多少，看起来总有二十几只吧。

可为什么不让我数清呢？又不是两军作战，我要知己知彼。我也不是工于算计的猎手，今天拿枪打下三只，剩下的，分几天打完。这麻雀的眼睛里，总该有我所不能参透和认知的秘密。而它们看我，亦定如此。

一只只从树杈间呼啦啦跳落到我家阳台上方的玻璃顶，往里瞧，“小毛贼”，竟往我的卧室里瞧。那里，可是有我随手扔在床沿的内衣，一盆没来得及倒掉的洗脚水，呵，还有一本摊摆在窗台上难见天日的日记。我的天，有一只竟跳到了阳台的最东端——一个顶适合观察、通览全局的角度，滚扭着圆胖的脑瓜儿，足足看了有一分多钟。然后跳开去，换另一只。它们耐心地排着长队，等前一只飞走，轮到自己。我本来以为机会来了，正掰着手指准备数，一想到它们竟至耍着如此让人无可忍的小手段，便打开两条胳膊往空中一伸——哗，全都转移到更高的树上。

我忽然担心它们从眼前的枝杈间飞走。此刻，它们眼里、头脑里全装着我的生活呀。嘴又那么零碎，一张，可不全都出来了。要不，它们整天飞东飞西的干嘛。一天里我常常看不到它们，只有那么三两个时辰聚会到我家的阳台和树上。它们不在这里的时候，一定是到了另一家的阳台或树上，唱歌，吵嘴，扰乱地上的人弄清它们的队伍，还有偷窥。这一户一家地飞过去，又飞了这么多年，那眼睛和脑袋里该藏了多少人的生活！它们带着那么多人的柴米油盐、哀乐歌哭，到李四家说说张三，到王五家道道刘六。真可怕。

有一天，我明明看到，它们突然炸了锅似地自李四家的院墙里腾空而起，随后直接就来到了我家树上，冲着我，恐后争先地告知，急切而投入。一边叨叨一边还穿插着些小动作，铺展开一扇翅膀，朝李四家方向比划比划，再火火燎燎地说一阵，再指指。像刚学会说话、词不达意的小儿，得靠着手势。呱嗒了好一会儿，累了，喘口气，而后一声长音，喳——叽——喳，似是，打呀打。

第二天出门，听到巷尾俩老太太在对着头嘀咕，李四昨天跟他老婆干架了，听说那女人跟别人好上啦。李四把碗也摔了，茶几也砸了，电视都扔到院子里不要了。那声音大的，有人亲眼看见蹲在他家墙头的一群麻雀都给吓飞了呢。

这不由让我回头，试图去解译它们叫声背后的隐藏。时间一长，我有时仿佛真能从那些短促或悠长、活泼或沉静的口气里听出个一二来。喳，单音节，轻声。利索，节约；了无生气，情绪低落，应该是刚飞过的那家屋檐下没什么好戏上演。喳喳叽，叽，叽，叽喳喳，充满着亢奋躁动，一定有什么重大事件发生过或正在发生着，这回，又是谁家呢。叽——喳，在空气中打一个对号，或把一条路折一下，就有了选择的奇谲，想象的漫游和情绪的诗意。是在思考、感叹与赞美吗？对谁呢?我的分析却就此止步，那么专业的鸟语。

都说麻雀是家鸟，胸无大志，贪恋尘俗。我认同。找个舒服的地方踱方步，即使飞，也是煞有介事难超百尺。甚而不如一只燕子，那一把斜掠的剪刀至少保持了纯粹而古老的飞翔姿势。别以为它们真的清高于我撒下的一线米粒，等我转身回屋，它们瞬间都疯了……

我在自己的范围内感知麻雀的生活。

可是，我凭着什么作出这样的判断呢？判断即排除。当我确乎有把握地认定一件事物的答案时，它其它的活路却并不由我封死。它正在我的判断之外茂盛葳蕤地活着。世界永远在我的排除里活着。我眼睛看到的，耳朵听到的，都经过我的大脑过滤和筛选了。我自认为弄清了它的面目，也许只是一个片面的侧身，一个模糊的背影。而你又比我高明多少呢？你看我戴了眼镜，以为我懂很多，其实我笨到连个智能手机都不会用。你看我总喜欢呆在一个角落里沉默，可内心里，我有多少的话想对你说呀。

就这样，我茫然无助地面对着一树的麻雀。幸好此时头顶正有明晃晃的阳光，是一个明媚的春日午后。我一想到强大而广阔的阳光，心里的一些东西就开始消融，另一些开始明朗。它照到了它们。看，所有的都在这阳光普照之下，都在自由地、无限制地生长。在那里，一丁点儿的困惑都是多余，一丁点儿的担忧都是杞人，一丁点儿的躲闪都是累赘；在那里，你无需做什么别的，只是自由地、无限制地生长。

    隔段时间，我就会找个晴好的天气，坐在院子里晒身上的霉味儿。麻雀可每天每天，一直都站在这样的阳光里。