昌邑之窗 几天前，听到孩子们在道上玩甩鞭（往地上一扔就能响的那种小鞭炮），让我想起了过年，想起了我的少年时代。那时，盼冬天，盼过年，过了腊八才是年，才能跟着大人置办年货买新衣。现在生活乐无边，想要什么随时就可以买，天天如同过年，反倒找不到年滋味了。
少年时代，村前的湾边有很多高大的柳树，我们经常爬上去玩，折下柳枝，编成柳帽戴在头上，做成柳哨，拿着到处吹，在湾底用树枝和草搭起个小屋，躺在里面觉得凉爽，舒服。
每傍晚当来了放电影的，人们都来到村委门前的街上，电影播放之前，我们就在放映机旁玩耍，把手放到放映机前，让已挂好的幕上出现我们的手掌，或者动物，如老鹰，兔子等等，看电影的人们有的坐着，有的站着，排满了村委门前的大街，我们买了一元钱三包的瓜子，站在人家屋后的窗台上，村委的院墙上，直到电影放完，很多人都散去了，我们还在围着放映机玩耍，直到工作人员收拾完所有东西，开车离开的时候，我们才回家。
桑仁成熟的时候，到桑地里摘桑仁；夏天的傍晚到菜地里摘芸豆；太阳落了山，拿着镰刀到地里割土豆莞子，一幕幕田野里的童年就如同在昨天。有一天在玉米地里干活，听到：“冰糕，冰棍，冰激凌，雪人”的叫卖声，我对母亲说：“娘，我想吃冰棍”，母亲就从地里出来，撵上那个自行车后座上带着白色箱子的人，给我解了馋虫。炎热的夏日，坐在田间地头的树荫下，舔着冰凉甘甜的冰棍，那个透心爽啊。直到现在，梦里还经常出现带着冰糕箱子串街走巷的骑车人镜头，“冰糕、冰棍儿、冰激凌、雪人儿”……
夏天的夜晚，我们抱着稿荐、小褥子，铺在门外的路边，躺着看天上的星星，听着大人们说话，一会儿便睡着了。母亲把我叫醒，摇着扇子，继续与邻居说话，过了一会儿，母亲对我说：“不要再睡着啊，露水落到身上会生病的，想睡就回家。”
暑假里，我们拿着铁条的一头弯成圆圈，把另一头这段弄直，找个结实的洗衣粉包装袋，用针线缝到上面，然后绑到一根长竹竿上，在公路边的树上扣蠽蟟，循着叫声就会看到它，举起竹竿把袋往上一扣，它就飞到袋里，然后放低竹竿，把它从袋里捉出来，放到随身携带的罐头瓶子里。晚上拿着手电筒，在村外的路边、公路两边的树上，捉蠽蟟龟。刚蜕变成的嫩蠽蟟，带回家腌一段时间，捞出来炒着吃，那个香啊。秋天跟妈妈到地里掰玉米，拉着装满玉米的车运回家，晚上在门外扒玉米，拿着月饼吃。把月饼举起，让月光照出个月牙。白天有空就到村外的沟里捉蹬倒山，梢木甲，回家烧着吃。
有时，我们会用洗衣粉或肥皂兑水，把木棍放到里面，拿出来一吹，飞出许多泡泡，在阳光照耀下，五颜六色。反复压着家里的压井，让水溢满压井前的方池子，把亚腰葫芦放在里面玩，玩着玩着，就想起了西游记的情节。冬天的时候，敲下冻结在屋檐下垂的冰凌锥，同糖精一起含在嘴里，称为自制的冰棍，也时常想念这少年时的甜蜜味道。湾里的水也结成了冰，我们在上面玩陀螺，嬉戏，打闹，下雪的时候，我们滑雪，堆雪人，滚雪球，打雪仗，发出阵阵快乐的笑声。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。我的少年时代，过了腊月初八才渐渐有年味，想起父亲在这一天说过一个故事，有个人在私塾里对同窗说：“进了腊月门儿，先生不打人，”老师听到后说：“辞了灶还打得你尿”。腊月初八早上要做腊八饭，把小米、红枣、菠菜、豆腐一起煮，这就是我的少年时代，只有过年才有好吃的，才有新衣服。过年是我的少年时代最幸福的时刻，每年腊月二十二，学校放了寒假，我们就迫不及待地去集上买了摔鞭，追逐着玩。过年之前的几天，村委要拥军优属，一个人背着鼓，一个跟在后面敲着，还有一个人敲着锣，一个人拿着鱼、猪肉。我们听到锣鼓声，便跑出来跟着玩。
腊月二十三，这一天是灶王爷上天的日子，为了防止他在玉皇大帝面前说凡人的坏话，所以要买糖瓜，傍晚的时候，用碟子盛着放在他面前，让他吃了黏住嘴，只能说好话，不能说坏话，同时还要为他生香，再放一支鞭。
二十四或二十五，父母要把屋里的东西拿到院里，打扫房屋。我就在院子里玩弄这些东西，腊月二十九就要贴好对联。除夕的早上要捞陈饭，把煮熟的小米盛到碗里，插上菠菜，放上红枣，出太阳之前就要做好。上午要挂家影，正北的桌上摆放各种水果，鱼，饭菜，还要挂灯笼，下午我要跟大人们上坟，拿着香、烧纸、奠水、鞭炮，请祖宗回家过年。正月初一凌晨，天还未亮，我们就穿上新衣服，跟着大人们串门，给老人们磕头。过年期间是我最快乐的时候，与同龄的孩子拿着大鞭炮，在湾底放着玩。把东西放在鞭炮上，点燃后立刻跑到远处，鞭上的东西被炸飞到空中。正月十四，十五，十六，这三天晚上，道上都挂着电灯，照着燃放烟花、鞭炮。正月十七假期结束，我的心理是：“宁肯相信世上有鬼，也不肯接受假期收尾”，因为觉得还没玩够，节日的余兴未尽。
当下，经济发展了，日子富裕了，平时啥都有，买东西再也不必等到过节了。今年中秋节，月饼一大堆，我未吃一口。其实，月饼还是那个月饼，只是我们的口味平时太充足了，不再馋它了。现在有的人家盖起了二层小楼，过上了楼上楼下，电灯电话的日子。村子里结婚、生子、过生日、孩子高考，都经常看到烟花助兴，礼炮贺喜。如此绚丽的日子，怎能不淹没了年的香甜。
