昌邑之窗 我是山东人，自从光绪二十八年，投笔从军，枕戈磨剑，生在这个时候，没有别的思想，等待我中国一朝有事，我就把这父母的遗体，报效给我国家。铁心热血，生死如一。这两句话敢对着天地祖宗说说。中国自汉唐以来，历朝的制度，都是重文轻武，所以说到当兵这件事，就仿佛很不值钱似的。好汉不当兵，好铁不打钉。这种无知解的俗语，印在人人的脑子里头，可就坑死我四万万同胞了。大家存了这个见识，当兵的兄弟们也知道人家看不起，只因没受过教育，不知羞愧，索性自己把自己也看轻。我陆军同胞呀，不值钱的地方，从此便
一言难尽了。诸位兄弟莫见怪，既然有了毛病，千万不必怕人说，说了出来，然后才知道慢
慢的改。我也是一个步兵，如有说错的言语，还求指教。太平无事的日子，在营盘里瞎混，
明着是当兵，暗含着是当了奴隶。俊俏的小伙子，巴结对了上司，提溜烟袋，捧帽合挟着护
书在马前跑。毅军里的官派，大概如此，相沿成习，面见不为怪，军人资格，低到无可再低了。如今的新鲜花样，还得给上同递洋烟卷儿呢。常备军也有这种恶习。当兵的习惯了奴隶，但知奉迎上司，巴结差事；心里眼里，除了发财，没有别的事；谈到了打仗，仿佛是别人家的营生，于自己毫无相干，粗俗的兵勇，巴结不上好差事，自己就跟自己过不去，违令犯法的事，无所不为，闯光棍儿，耍虚子，吸大烟，押大宝，甚至胡嫖乱逛，弄得一身杨梅大疮，混的没了路子，可就为穷所逼，冒险妄为；偷点子枪弹，带着兵器，抽空儿逃了军，在大道上去当明火。这种弊病，毅军、常备军都不能免。杀了我的脑袋，我也是这样说。今天对我彭师（即《京话日报》主编彭翼仲）痛痛快快说出来，登在报上，也好请练兵的大人们防防弊。我所说的话，还是专就平常而论。是哪两种情形呢？一种是哭，一种是笑。哭的是舍不了妻子家财，又怕到前敌去送死；笑的是不管打仗不打仗，沿路去抢掠。取个别名子，就叫“发洋财”。军人呀，军人呀，我陆军的兄弟们呀，当得起这个名号当不起呀？军人是国家的血气，军人教育，是国家的精神，有血气，无精神，可就不能称为军人了。我们当兵的旧习气，从我这一个步兵起，拔出利剑，斩草除根，要打算叫人家看的重，先得自己不看轻。第一要明白，我们吃的饷，都是好百姓的血汗。国家养兵，为的是保护好百姓，怎么会叫人家看成贼寇呢？听见官兵到了，恨不得鸡犬全逃。国家的土地，就是我祖宗的土地，喝了好百姓的血汗，不能替我祖宗保全土地，对不起国家，对不起百姓，便是对不起自己的祖宗。我同胞，我同胞，改改心罢，努努力罢，无事的时候，习操莫嫌劳；有事的时候，打仗不怕死。人谁没有死？迟早是一个样子。但是有一层，千万莫叫敌人打了脊梁背。日本人入营当兵的日子，亲朋故旧都来道贺：贺的是战死可以成名，贺的是军人必当战死，所以手摇祝战死的旗子，口唱祝战死的歌儿。死呀，死呀，对着军人说死，非死没有别的可贺。
（原载一九Ｏ四年北京《京话日报》，摘自《彭翼仲五十年历史》一书）
