昌邑之窗 建设蒲东防潮大坝以前，潍河入海口和胶莱河入海口之间是遍地荒滩，潮水涨潮时经常漫到下营镇的东营村和西营村。大坝建成后，5万多亩虾池盐田代替了原来的荒滩，成为昌邑的重要财富来源。很少有人知道，从1987年蒲东防潮大坝建成之后，有这样一群人，守望着茫茫滩涂，守望着浩瀚北海，在这片不毛之地，在飒飒海风中与大坝一起度过了25个春夏秋冬。
一、生活
说起大海，人们想到的往往是浩瀚无边，浪潮澎湃，孕育希望……古往今来，人们用无数的诗词歌赋来赞美大海，歌颂大海，可是，常年守护在北海大坝的市沿海经济开发综合执法局大坝科工作人员的工作环境，却不是人们通常想象中的样子。
“蒲东大坝由全市22处乡镇共同建成，全长13157米……”在蒲东防潮大坝4号闸办公室的墙上，挂着两块板面，一块是蒲东、潍东防潮大坝及滩涂示意图和简介，一块是市沿海经济开发综合执法局大坝科职能介绍。干净明亮的办公室，加上常用的电器，这里一点也看不出当年的影子。
“一觉醒来，窗户没了”
1987年，蒲东防潮大坝建成。1988年冬天，工作人员分别入住大坝2号闸和4号闸处的管护房。入住之后，他们很快就感受到了大自然的威力。
董俊海，下营镇火道村人，现任市沿海经济开发综合执法局大坝科科长。1988年冬天，还不到20岁的他和伙计们来到了大坝的2号闸和4号闸上班。看着眼前这个沉默内敛的大个子，记者怎么也不能想象出25年前，正处于青春期活泼好动的他，是如何在这片不毛之地扎根，成长，与这片土地融为一体。
火道村离4号闸有25公里，为了工作，董俊海和同事常常要住在当时新盖的5间管护房内。
冬天，北风肆虐，为了防止海水侵袭，管护房的北窗户都用砖块砌了起来。“有天早上，我一起来看见屋里一地水，也亮堂了不少。回头一看，原来是晚上上潮，把窗户上的砖块都打下去了，整个窗户就剩下个口了。”董俊海对于当年“一觉醒来，窗户没了”这件事情记忆犹深。
当时的屋里，地面没有铺地板，由于海水侵袭，地面上整天都是湿漉漉的，脚踩上去有点粘鞋子。墙面是灰沙的，软化的墙皮，经常大片大片往下掉。天棚用苇箔制成，也是经常一块块地往下掉。与海潮作斗争的经验逐渐丰富了以后，他们把墙上全部都贴上了塑料薄膜，防止墙面因为海水侵蚀而霉变进而掉落在床上。后来，地面上铺设了地面砖，屋里不再是湿乎乎的。
除了海潮，海风的威力也让他们心有余悸。冬天，风力时不时地就到了七八级，而他们也已经习以为常。“风大的时候，尤其是风暴潮的时候，风力能到十级，手机都拿不出来，只能是硬扛着风回去再交流大坝的情况。”回忆起大风的情况，董俊海这样说。
一年换三条车链子
现在两座大坝上的路，很多人在通行时都会抱怨路况差，难以行走。如果把现在的情况与上世纪80年代末相比较一下，相信很多人都会感到满足。
“路上的尘土，有20厘米厚，骑车子经常摔在里面，夏天的时候，烫得脚都不敢落地，只好沿着大坝的护墙骑车。”说起当初的路，从1987年就来到这里上班的马建廷十分感慨。“刮起风来，什么也看不见，开车的话，后面一条‘黄龙’，车过去看不见人，和拉力赛的场面似的。”对此，驾驶员方宗昌同样深有感触。“一年换3条车链子，两年换一辆自行车。”马建廷和伙计们承受着别人难以想象的艰苦。
1992年，路面铺了石渣，路况稍微好了一些，可以通行拖拉机和越野车，这里与外界的联系，也变得方便了一些。直到2006年，路面才整修成现在我们看到的样子，一般的车辆都能通行。而这样的情况，对于他们来说，已经不知道超过了当初多少倍。
三叶白菜帮坚持了3天
当时，在大坝上工作的一共有八九个人，他们当中离家近的也要15公里以上，路远，交通设备不方便，加上路况极差，他们只好带上五六天的饭住在管护房里。
“冬天还好，饭菜保存的时间能长一些，到了夏天，带的馒头没几天就发霉，我们就把发霉的地方抠掉继续吃。”马建廷对记者介绍到。
说起吃饭来，马建廷对一件事情感慨最深。1988年的冬天，当时已经临近春节，人们大都放假回家准备过年了，董俊海和马建廷留在大坝上值班。当时一个班是5天，两人一班。到了将要换班的时候，天降大雪，道路无法通行，董俊海和马建廷被困在了房间内，由于当时通讯技术落后，他俩和外界断了联系。
由于只带了5天的饭，俩人只好到附近的养虾场里找人借了点饭，就着屋里的小铁锅，热饭热菜，坚守着岗位。到了第8天，天气仍然没有好转，路还是不能通行，俩人饭勉强维持，菜却几乎没有了，而因为道路不能通行，无法送进物资，借也借不到了。这时，俩人看到了炉子旁边的三叶白菜帮，那是前几天吃饭剩下的，还没扔掉。于是俩人把三叶白菜帮用盐水简单腌制一下，竟成了当时的“美味佳肴”。
2008年，我们看上了电视
大坝建成，董俊海他们来到这里的时候，最难忘的也最难挨的就是没有电。晚上，灯光如豆的煤油灯和蜡烛，成了当时仅有的光源。
2000年，单位给管护房安上了小型的风力发电机，风扇大小的发电机，成为这里“初步实现现代化”的关键。“安上了风力发电机，基本能供应照明用了，我们也试着用它来看电视，可是看不了三分钟电压就不行了，只能勉强供应一个灯泡。”马建廷回忆到，“当时，这里有句俗语，‘天上满天星，闸上四盏灯’，这么冷清，是当时的真实情况。”
2008年，4号闸从养殖公司接上电线，结束了20年没有长电的历史。“2008年，我们看上了电视，心里也亮堂了。”这是董俊海、马建廷和伙计们特别高兴的一天。终于，这里的人们看上了电视，用上了风扇，还备上了饮水机和VCD，生活水平终于基本赶上了时代的步伐。不过，由于没有安装有线电视，这里的电视只能收到中央一台综合频道和齐鲁频道。
2号闸的现代化，则更晚一些。2008年，华能风电在我市北部地区投资建设风场，项目一期工程安装风电机组33台。工程需要对道路进行拓宽加固，当时2号闸附近的蒲东大坝道路借机得到了拓宽，而2号闸的管护房则进行了拆除重建。重建之后，2号闸虽然也配备了风扇、电视等常规电器，可是由于仍然没有解决电的问题，这些电器成了摆设。直到2011年，他们才步入了电气化时代。
工作：
一个人走的路可以绕地球2圈多
平时，董俊海他们的工作主要有两项。一是看守并检查大坝，注意观察大坝情况，二是维护大坝围起的这块区域内的30多公里长的道路。
检查大坝情况，每个月例行一次，到了风暴潮或者暴雨较多的时候，几乎每天都要检查。平均一次来回就是20公里，每年能达到30次。25年，仅检查大坝，每个人的行程就不下一万五千公里。
为了强化每个人的责任心，董俊海他们将30公里多的道路分成了责任段，每人一段。“头几年的时候，什么也不到位，我们工作量不小，一天12方的土铺到路上，一天八九个小时，基本闲不着。”马建廷这样对记者说。
在2号闸工作的大坝科副科长谢相国给记者算了一笔账，维护道路，平均每人每年的行程能达到3000公里，25年就是七万五千公里。
25年间，他们在大坝上走的路，足足能够绕地球转两圈。
这小狗见了人就兴奋
道路改成砂石路以后，董俊海他们回家变得勤了，谁也不愿意待在这个荒无人烟的地方。在家里和家人一起吃饭，在村子里和老少爷们一起聊天，他们才真真切切地感受到生活的气息。
大坝上需要常年有人，过年值班成为大家都不愿意面对的一道坎。“尤其过年的时候，在屋里坐也不是，站也不是，不停地出来进去，不知道该干点啥。”在大坝上过了六七个年的马建廷说到，“还好，2008年通上了电，能看电视了，稍微能解解闷。”
在2号闸，有一条小狗在这人烟稀少的地方显得格外醒目。“这狗见了人就兴奋，来回跑。这是把它给闲的，在这里一天就能见到三四个人，外人更是少。”谢相国颇为无奈地对记者说。
5米多宽的路，一个浪头过去就没了
随着在大坝上工作的时间越来越长，董俊海他们的经验也越来越丰富。
“看看风向和时间，算算日子，基本就能知道今天的潮有多高，我们每个人都有这‘本事’。”董俊海告诉记者。
虽然冬天的大风和低温让他们叫苦不迭，但是相对冬天，他们更不愿意过夏天。“连棵树都没有，出来躲都没地方躲，回到屋里也没有一点风，真是不知道去哪好。”一个夏天，经常能脱好几次皮。这种情况一直持续到这里通上电，才变得好一些。
每年，我市北部沿海总要迎接两三次甚至更多的风暴潮。应对风暴潮，是对他们的考验。
大坝建成以后，迎接了三次较为剧烈的风暴潮，分别是1992年、2003年和2007年，其中以2003年那次最为猛烈。
2003年10月11日至12日，农历九月十六、十七，我市北部遭受了热带风暴的强烈袭击，风力达到10级以上，浪高达到8米，潮水位为3.27米。对这次风暴潮，董俊海他们记忆颇深。“一个浪头过来，坝上5米多宽的路接着就不见了。”越是天气不好，他们越要“迎风而上”，因为这时候是大坝最容易出事的时候。2003年那次大潮来的时候，董俊海和伙计们全员上阵，顶着十级多的大风，分头巡逻坝情。“手机都拿不出，说话什么也听不见，只能是慢慢挨着到管护房。”马建廷回忆到。
风暴潮过去，我市组织对冲毁的大坝进行整修。由于时间紧任务重，当时作为施工人员的他们，每天早上5点就到工地上开始干活，晚上干到九点多才住下。饿了就吃，吃了再干，用了三个月，大坝整修完成。
没有一个身体没毛病的
马建廷扛起铁锨和伙计们一起出来的时候，记者发现他的背有些驼。他说，相比其他的毛病来说，这不算什么。了解得知，由于这里风大、湿度大、气温低，他们的关节不同程度地患上了风湿一类的疾病。
大坝上虽然人迹罕至，每年还是有不少附近的人过来玩。尤其到了夏天，开车过来的人为大坝增添了不少活力。
来玩的人多，发生的意外事故也相应的多。有年夏天，来自卜庄镇北尹村的四五名青年过来玩，他们分开之后，在3号闸附近的两名女孩不慎落入四五米深的水中。当时正在那里巡视大坝的马建廷听到声音后，立即跳入水中去搭救二人。最终，凭借良好的水性，马建廷成功将两人救了上来，而他的脚趾头则因为碰到了石头上而鲜血淋漓。
时间流逝，斗转星移，当初的荒滩，正在成为滨海开发的主战场。近年来，我市加快了滨海开发的脚步，下营镇恢复建制，成立正县级的滨海（下营）经济开发区，滨海开发浪潮澎湃，作为滨海地区的第一道屏障——北海大坝屹然挺立，紧紧护卫着怀抱里的开发热土。
25载栉风沐雨，25载默默奉献，四分之一个世纪的坚守，牢记使命，他们还将在这里继续坚持。（刘建宁）