昌邑之窗 
初识岳父这个人，是在那一年秋末冬初季节的一个下午时分。
我从部队请假返乡探亲，其实是为了遵从“父母之命”，回家确定与对象的订婚事宜。
在此之前，按照老家规矩，固然经了媒妁引见，但是因为他老人家在县城的百货大楼上班，回老家村子一趟，须跨上笨重的“大金鹿”自行车，往北部滩涂方向骑行接近四十华里的路程。
而我首次上门“相亲”，只是与对象匆匆见过一面，次日便又匆匆返回部队，所以并没有来得及等上见过他一面。
在老家的市井乡俗当中，栏圈里新添个猪娃娃这样的居家要事，都要经当家的掌柜过目首肯。何况涉及女儿找婆家这样的大事，谈婚论嫁之前，于情于理，未来的女婿，无论如何，都是总该上门请女方的父亲大人看上一看的。
到了县城的老汽车站下车，对象骑着自行车接上我，再由我骑车载上接过大包小包的她，一路骑行，穿过县城大集即将收摊的稀疏人群，不一会就到了县城的百货大楼。
论起“服纪”，对象其实是我并不太远的一位表姐。
所以，我应该称呼老人为姑父。
姑父其时带着一位徒弟，执掌着百货大楼百十号人就餐的伙房。
在老家人眼目当中，这是个十分“吃香”的差事。
进了大门之后，见到姑父早站在宿舍门口迎接。
五十岁出头的中年汉子，敦实憨厚，锃青浓密的胡茬，整个面相看上去有点粗陋，笑容都有些腼腆。但从穿衣戴帽的角度，整个人的形象，总体看上去是那种清爽得体的感觉。
宿舍中生着硕大的炭火炉子，外面风一刮，炉膛内隆隆作响。
我注意到，泛红的炉顶盖周边，摆放了一圈儿翻烤金黄的馒头片，焦香四溢。
老人家慢悠悠的问道：“你还没吃饭吧？我算着你这个点下车，应该是还没有吃饭”。
不待我回答，他又自饭橱中拿出一个小号搪瓷饭钵，道：“这个点儿了，现生火来不及。你等着，我去大门外的饭馆，给你要个香菇扣肉·······”
几分钟后，我就着老人端回来的一钵满满当当、热气腾腾的香菇扣肉，汤汁不剩，一口气吃光了炉盖周边那一圈香气扑鼻的馒头干。
放下筷子的那一刻，额头和鼻尖沁出一层细密的汗珠。
“香菇扣肉”这道菜，从备料到出锅，无疑需要一段较长烹制时间。
我突然意识到，这道菜一定是老人预订的。
抬头擦汗之时，见对象绯红了脸，似笑非笑的，以一种嗔怪的眼光瞟着我，那意思是：头汤头水的，你咋一点也不注意吃相呢？
我一下子恍然大悟，望向老人，脸上顿时浮现滚烫的感觉。
却见老人笑眯眯地说道：“嗯，我一看你吃饭的样子，就知道你是个实诚的人”。
听闻此言，我不禁面红耳赤地讪笑起来。心想，老人家对我的“面试”，也许因为我在饥饿状态当中无意体现的这种“实诚”，大概就这么马马虎虎通过了吧。
其时在军营，经常听闻老兵们经常讲述一则笑话，大意是上世纪五十年代的建国初期，有一位农村籍新兵参军入伍。
第一次在军营的食堂吃饭，蓦然见抬进饭厅的饭食，乃是整笼屉白花花、热腾腾的大馒头，禁不住心花怒放，上手就抓起一个，向空中抛了一个高儿，随即接住，眼含热泪喃喃自语道：馒头啊馒头，我就是为了你来的，云云。
盖因其时的农村，种粮的人们，反而普遍粮食匮乏，“瓜菜代饭、半干半稀”，饥肠辘辘乃是常态。馒头这种极其奢侈的饭食，即便当时的“小康”人家，亦不过在大年初三之前，才能心惊肉跳的吃上几顿。
不料其时“政治挂帅”。指导员上纲上线，愤慨之下，当场就对这种反革命言行进行了“秋风扫落叶”式的批判。不几天，就将那位虽然“根正苗红”，然而“为了馒头而来”的倒霉蛋做了退兵处理。
老人家弟兄七位，排行老二，就是在那个物质极度匮乏的年代当的兵，最初在某工兵旅一线部队服役。
参军第二年，因为一次隧道施工，塌方落石导致腰椎受伤。伤愈之后，“战位”不得不被调整到任务相对轻松的炊事班，学会了厨艺。
经过部队医院评残，次年作为伤残军人退伍回到家乡。
因为他是退伍的伤残军人，且厨艺精湛，为人又忠厚，当时的地方政府民政部门给予了妥善的关照，先后推荐在寿光县（其时尚未撤县设市）羊口盐场、家乡一所初级中学、柳疃供销合作社食堂工作。
七十年代中期，经选拔进入县百货大楼食堂工作。但一直是户口在家的农民身份。
相熟之后，有一次我问及至今在军营流传的“馒头事件”，岳父思忖良久，慢悠悠地开口，说出这样一番话来：“事儿肯定是真事儿，挨过饿的人心里都有数，但我们那时是不敢开口说这样的话的。人，找个地方挣碗饭吃不容易。只要不是被人家骑着脖子欺负，少说话，多干活，就不会有大的闪失······”。
此话不假。
按照家乡人的标准来评判，岳父少言寡语，憨厚勤快，是个典型的老实人。在百货大楼伙房数十年工作期间，“孟师傅”人缘、威望可谓有口皆碑。
这个经历过苦日子的人，深知一粥一饭来之不易。大锅配菜剩下的白菜疙瘩、萝卜腚之类“下货”，但凡适合腌制的，他从不舍得当做废物扔掉，总是一一收拢，洗净晾干，切条剁块，腌制成可口的“一卤鲜”咸菜。
普遍囊中羞涩年代，即便是“站柜台”这一令人羡慕的社会群体，也绝非人人都舍得放开肚皮，每顿饭打一碗点缀了数片猪肉的大锅菜。
此种背景之下，职工们打饭时，经岳父粗材细做，精心腌制好的“一卤鲜”咸菜，就被盛作一盆，搁一柄勺子，置于窗口，任人取用，从不收一分一文。
古往今来，人心相换，最是“值钱”。那个时期，村里人操办儿女婚事，日子再紧巴，男方若是无法备齐手表、自行车、缝纫机这“三大件”，媳妇即便勉强娶进门，公婆脸上大抵也是十分挂不住的。
但是这必不可少的“三大件”，只因“物资紧张”，紧俏到必须“凭票购买”。
至今人们茶余饭后谈笑，说那个时候潮海村中娶媳妇，有大半个村子的“三大件”，都是孟师傅这个老实人，用免费的白菜疙瘩萝卜腚咸菜给“求”回去的。
乡间评判做人标准，最紧要的底线，便是绝不能“打哑巴、骂聋子、毁绝户坟、敲寡妇门”。
总而言之，如若欺侮弱势群体，便是大恶。引而申之，老实人是不能随便欺负的。然而“林子大了，什么鸟都有”。
百货大楼这样的国营单位，人的素质也免不了参差不齐。
话说有一“青皮”，膀阔腰圆，五大三粗，终日横行，貌似无人能敌。每次打饭，惯于挑肥拣瘦，渐至骂骂咧咧，岳父起初隐忍不发。
直至一次，开口骂了娘。岳父勃然大怒，顺手抄起一柄铲煤的铁锨，被形容犹如一头“发了狂的公牛”，看那架势，如果撵上，一锨就会将人劈死。
“青皮”大惊，撒腿狂奔。慌乱恐惧之下，踩了西瓜皮，竟至于一头栽倒在地，面如土色，筛糠不止。铁锨多亏被众人合力夺下，才避免了一场血光之灾。自此之后，该“青皮”竟然成为岳父的“酒友”。
岳父对我真正的“认可”，确切地说，大概起源于那一年麦收时节的“帮工”。
有道是“三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙”。我和爱人订婚的那一年麦收，遇上了罕见的淫雨天气。
岳父家近六亩小麦，像其他乡邻一样，因为无法实施机械收割，不得不人手一柄镰刀，单膝跪地，一镰一镰地收割。
为此，岳父请了假回家抢收。
然而因其早年负过伤，加之体型开始发福，面对异常繁重的麦收劳作，甫一下地，便显现出“心有余而力不足”的疲态。
经过接近两天夜以继日的劳作，麦子终于打捆上了场。脱粒之前，需以铡刀分离麦穗与秸秆。岳父惊叹我单手持铡，不须替换，半上午就铡完堆积如山、像“老牛腰”一般粗细麦捆的体力。
连日劳作之下，饭量大增。见我每顿饭都能狼吞虎咽犹如“半头砖”大小的四、五个大馒头，外加大半盆米粥或菜汤，数次对我的饭量大加赞赏。
特别是麦粒上场晾晒的中午时分，突然间阴云密布，电闪雷鸣，倾盆大雨突如其来。
一天井麦子，在不亚于救火一般的忙乱中装入麻袋，每个麻袋的重量都达到二百斤左右。
目睹我一手一个麻袋，轻轻松松提溜进屋子，岳父在雨中由衷赞叹道：啊呀，这样的力气，还愁和闺女今后过不了日子吗？！
我与爱人结婚的当日，因为遵从某种乡俗（属相）忌讳，岳父和岳母都无奈的回避在西厢房，没有露面。但是后来听说，接亲的车子开动那一刻，岳父和岳母一样，都情不自禁地泪流满面，哽咽良久。
好在第二天上午，我携爱人早早回门，很快又与两位老人见了面。
三杯茶罢，岳父看着我，欲言又止。
犹豫再三，看着我的脸，指着自己的闺女说道：“你们成了婚，我去了一块挺大的心事。你要应承我，一辈子不能欺负她”。
看着眼中含了泪光的岳父，我郑重地点了头，亦有泪充盈了眼眶。
平心而论，我是个见了猫狗之类的动物遭受苦难，都会心如刀绞、感同身受的人。爱人虽是个点火就着的“爆仗”脾气，但她的本质和心性，也大抵如此。
结婚之后，我与爱人由于性格磨合的缘故，亦曾有过鸡毛蒜皮引发的吵吵闹闹，甚至不止一次升级到鸡飞狗跳的程度。
但相互之间，对于岳父担心的那种存心“欺负”，则是从来没有过的。
婚后的头几年，因积蓄财力扩建住房，我与爱人拉下了数千块钱的沉重饥荒。然而回首最初携手度过的，那些物质艰难的岁月，苦中有乐的片段，还是会随时浮上心头。
譬如在某个节假日，尽管囊中羞涩，然而结束农田一天的劳作，还是可以顺路时常采买些相对便宜的园蔬，调制成馅子，和面擀皮儿，共同包一顿缺肉少油的饺子。
譬如隔三差五有稿件被电台、报社采用，得了几块钱的稿费，傍晚下班，便会骑行至近海的鱼市，买一堆渤海湾上来的新鲜杂鱼，油盐酱醋煎了。
再或是称几斤渤海湾浅水区出产的“斗蛤蜊”，清水煮了，取肉弃壳，熬一锅以春韭碎屑或菠菜叶子做“青头”的蛤蜊咸汤，等候在村办丝织作坊“三班倒”的爱人中途回家，共进晚餐。
譬如那几年的除夕之夜，女孩儿在热炕头上熟睡。电视中播放着春节联欢晚会的热闹气氛里，屋外寒风凛冽，或时有雪片敲打、摩擦窗棂。而室内的熊熊炉火，一再烧红了顶盖儿······
起步之初的日子，固然算得上有滋有味，岳父却时时放心不下。
那时，他大抵每半月休一次班。年近六旬且带着旧伤的笨重身躯，开过晚饭之后，天已经薄暮时分，说不定还是顶着渤海湾畔时不时刮起来的、或大或小的北风。
他自县城出城上堤，沿着潍河堤顶尚未整平硬化的那条坎坷颠簸的土路，一路向北骑行而来。到了村头的堤口，下堤进门，并不多话。停下车子，就从后座的货架上，给我们卸下或一袋面粉，或几捆青菜，或一块猪肉，且每次都少不了好几样外甥女愿意吃的零食。
随后蹲下身摸摸孩子的头，顾不上喝碗热水歇口气，就出门上车，继续向北，黑灯瞎火中赶回自己的村子。
岳父退休之前的那几年，我和爱人原本捉襟见肘的日子，已经不是太过拮据。但是相比较之下，仍然处于市井语言中所谓的“上升期”。
每每进了腊月，临近年根儿，大约“辞灶”前后，往往是傍晚时分，无一年例外，他仍会从村头堤顶路的堤口下来，笨重的自行车货架上加了托板，载着一口硕大的纸板箱，进门卸下一大堆年货——米面粉条、鸡鱼肉蛋之外，细致到扫炕的笤帚，洗衣的肥皂，炒菜的调料，甚至还有年夜里燃放的鞭炮·········
老家的地方剧种“山东吕剧”当中，有一出著名的《王汉喜借年》。剧情的梗概，说的是有一贫困书生王汉喜，父亲亡故之后，盖因房倒屋塌，无力修葺，与母亲不得不“借住在破庙里”。
“大雪飘飘”的“年除夕”，因为“家里缺柴又无米”，王汉喜不得不“奉母命”，到“岳父家里借年去”。想必虽然是订过亲，然而委实“未过门儿的亲戚难开口”，王汉喜再三思忖，终于“为母亲哪顾得怕羞耻”，无奈之下登门未来的岳父家中“借年”的故事。
“借年”的过程中，王汉喜因羞惭慌乱而误入未婚妻的绣房，先后被未婚妻和嫂子撞见。
得知真情后，天性善良而风趣幽默的嫂子和贤惠的未婚妻，当即为王汉喜母子准备了丰盛的年货。
剧中嫂子的唱段表达为：“相公你往这里看，你看看合适不合适？这有一条白羊腿，还有两只风干鸡，五斤重。细粉（粉条）捆了一小捆，咸盐包在手绢儿里。
还有葱姜、八角、胡椒面儿，饺子馅儿我挖了两大碗，回家后，你们娘俩吃个现成的·······”。不唯如此，善解人意的嫂子，还在剧情中“现场主持”，为王汉喜和未婚妻举办了婚礼。
每每念及这些熟悉的唱段和唱词，我脑海中总会浮现岳父的音容身影，顿生潸然泪下之感。
王汉喜“借年”，尚需顶风冒雪含羞登门。而我和爱人共同度过的那段拮据岁月，有哪一个“年”节，不是岳父或顶风、或冒雪，登门送来的呢？
2007年下半年，随着二女儿小学序幕的开启，我们从工作过的一个乡镇家属院，举家搬迁到县城北隅的小区居住。
直到几年之后，才将岳父和岳母接到附近一处专为他们购置的住房。小区之间，相距不过几百米的距离。其时，退休多年的岳父，已是七十多岁的老人。
说是“退休”，其实在外工作了大半辈子的他，因为一直是农民身份，并未有一分一文的“退休”待遇。老两口全部的收入，除了家中保留的几亩责任田，大部分来自于岳父每月从民政部门领取的伤残军人优抚待遇。
对此，岳父每每提及，始终感到心满意足。经常挂在嘴边的一句话是：“月月有钱，国家对我够好了”。
岳父“退休”之后的日子，我数次提出要为他置办些花鸟鱼虫，或者琴棋书画之类的“设备”，但每次都被他拒绝了。
他说：“我做了一辈子饭，买菜做饭就是我最大的乐趣”。
确实如此。那些年，我和爱人工作都忙碌。
中午或傍晚不能赶回家做饭的时候，两个女儿和她们舅妈家两个差不多同龄的表姊妹，都将岳父、岳母那面积不大的房子，当做了比自家还温馨、还舒适的饭店。
“隔辈亲”水乳交融，时间长了，便都竟然有些“乐不思蜀”的样子。
“买菜做饭”乐趣之外，岳父其实最愿意趁着节假日的中午或者傍晚，时不时约我到家陪他，爷俩儿小酌上几盅。但他酒量不大，每次对酌，最多也就二、三两之多。用他自己的话说，就是“串串血儿（舒筋活血之意）”而已。
因其酷爱观看中央台的新闻频道，每次小酌，平时少言的岳父，话语会明显变得多起来：
“你们经常开会，上头没说台湾什么时候打？”
“美国那些总统，为什么老是爱多管闲事欺负人？”
“我看安倍晋三长了个贼眉鼠眼的模样，一看就不像个好人”，诸如此类。
直到我综合时局，批讲一番，老头儿才“哦”的一声，露出一副恍然大悟的表情。
共同进城生活、居住，相互见面的次数多了，时间一长，我明显感觉到，老头儿将我视为了“一日不见，如隔三秋”的朋友。
大半辈子经历过的一些或悲或喜，连他女儿之前都从未听说过的事情，一一向我唠叨了一遍或数遍。
譬如他尚未成年的某年遭遇饥馑，家中因为断了顿，他领着一位同样未成年的兄弟，上门去本家一位日子相对宽裕的长辈家中，“求告”几斤原本用来喂猪的“黄蓿菜”种子充饥，却被意外拒绝，而一直“怀恨在心”的事情。
但是据我所知，岳父一直“怀恨在心”的这位狠心的长辈，因为没有子女，在其弥留之际，他是和他的一众弟兄，亲自上门、衣不解带伺候过，并依照乡俗送了终的。
譬如岳父和岳母年轻时，原本育有两女一子。
后来最小的女儿中途不幸夭折，令他痛不欲生，并因此引发了心脏疾病的事情。
譬如接近入海口的潍河河道里，每年开凌至封冻之前，一直是有着“密湫湫”的脂鱼、梭鱼、银鱼和“狗逛鱼”类的。
为改善生活，一得空闲，他就去撒网捕鱼。
最多的一回，一网下去，便拖上来活蹦乱跳的四、五条沉甸甸的大脂鱼。即便在鱼类密集的当时，那也算得上是令见者垂涎三尺的鱼获。
然而有一年秋天，一网抡开，却匪夷所思的将自己扣在“网目”里。接连呛水中，挣扎了许久，才捡了一条命回来。
每次谈到这个章节，老头儿便会心有余悸地赘上一句：“人说生死有命，富贵在天。有些便宜，‘天老爷’不想让你再去沾了，你要是再‘硬’去沾，说不定就会把命搭上”。
果然自那次“九死一生”之后，老头儿将渔网送了人，再也没有去打过一次鱼。
譬如老头儿幼时，有一队日本鬼子，“伙着”一队“汉奸（伪军）”打街上过。还是孩子的岳父出于顽皮，顺手捡起一块土坷垃扔进队伍，不偏不倚落在一个“汉奸”的头上。“汉奸”顿时恼羞成怒，冲出队伍抡起枪托就要打人。说时迟、那时快，一个带队的鬼子迅疾赶过来，朝着“汉奸”腿上就踹了两脚，还叽里咕噜将汉奸训斥了一顿，那意思好像是责怪汉奸不懂事，跟个小孩子一般见识。
每次说到这里，岳父就忍不住“嘿嘿”笑上几声，问我道：“你没想到像日本鬼子那样坏的人，里面也会有个把好人吧？”
再后来，几杯酒过去，“陈芝麻烂谷子”之后，老头儿经常推心置腹地对我说：作为女婿，你对我和你姑（婚后，我仍将岳父、岳母称为姑父和姑，从未改口）尽心尽力，你这个孩子太好了。
从内心说，我是一直将两位老人视为父母一般对待的。除此之外，四时八节，也仅仅只是从为人子女的角度，尽些孝心罢了，从未觉得对他们有多“好”。要说“尽心尽力”，老头儿退休之后，我只有过一次近身伺候的机会。
那是某一年的春夏之交，岳父因右腿的膝关节需要置换，在其时俗称的潍坊“八十九医院（军队医院）”动了手术。最初的几天，因为身上插着各种管子，岳父只能仰躺在病床上，一动也不能动。
为了协助岳母伺候他，我向单位请了几天假，不过在床前床后分担些打饭打水、接屎端尿之类的“下手”活儿。
只是有一次，岳母因连日劳累有些“上火”，我才有机会帮助岳父擦了一次身。
过程当中，岳父局促不安，一再说道：唉，这种活儿，不是你一个当女婿的应该干的，我太过意不去了。
其实，在我的内心深处，向来觉得，世上的天理公道是——老人养儿育女，子女自然就应当效仿跪乳反哺。至于为“子”还是为“婿”，哪里有什么区别呢？
至于老人所谓的“尽心尽力”，在我想来，倒像是在形容他们自己。
大约是在2017年左右的某个秋末冬初季节，爱人陪岳父查体后，傍晚时分，我下班回家，见她在房中吞声饮泣。
问过得知，岳父被确诊为肝癌初期。因年事已高，不便手术切除，遵从医生保守治疗建议，在山东省肿瘤医院，分数次做了射频消融治疗。其后，一直口服靶向药物治疗。
过程当中，始终对岳父隐瞒了真实的病情。每次入院检查或治疗，他只知道自己是在做心脏疾病方面的诊疗。
治疗期间，爱人和岳母不止一次劝说他将买菜、做饭之类的家务活儿放手交出来，然而老头儿十分倔强，每次都梗着脖子争辩道：“我又没得什么大病，电视上常说人活动着会延年益寿，不知道恁究竟是怎么想的？”
2019年仲春，已经过了更年期的爱人，连续几日对我念叨说身体沉重，好像是得了什么病似的。带着她到潍坊市人民医院一查，结果令我们大惊失色——与我同岁，年过五十岁的爱人，竟然被确诊有孕在身，且妊娠期已达五个多月！
根据胎儿发育等综合指标反复权衡，我们最终决定，冒险将孩子生下来——对于“老天爷”送来的任何事物，我和爱人的态度，一向是来者不拒，顺其自然。
看来世间万事，真是自有定数。在此之前，我和爱人从来没有想到过，“老来得子”这种匪夷所思的事情，会发生在我们身上。
爱人怀孕七个月出点头的时候，儿子竟然提前来报到了——近半个月时间，体重才增长到三斤多一点的早产儿，终于从恒温保育箱“毕业”，被姥姥一路乘车抱回家的时候，瘦弱到像个尚未睁眼的小猫。
岳父见了，好几天欢喜得合不拢嘴。
他每天好几次俯视襁褓中的外孙，既像喃喃自语，又像说给我们听似的：“好啊，好啊，有小不愁大，这是天大的福气啊！”
“福气”固然是福气。由于妈妈年事的缘故，小家伙只能靠吃奶粉度日。
“满月”之后不几天，爱人因为“单位事多”，逐渐从隔三差五上班，演变为生孩子之前的常态化上班状态。
这种情况之下，伺候婴儿的重任，不得不阶段性转移到姥娘和姥爷身上。
我和爱人实在过意不去，好几次托人寻摸，要请一位保姆。听闻此事，两位老人态度异常的一致：恁要是请个保姆进门，我们老两个无论如何是不放心的。且不说孩子冷了、热了，免不了得唠叨人家。要是有个言差语错的闪失，哪头子合算呢？
最后一次商量请保姆的事情，岳父和岳母干脆一锤定音封了口：什么保姆不保姆？我们试了试，伺候这个孩子绰绰有余，从今往后，不要再提什么保姆的事情。俺自己的外孙，交给谁都是不放心的······
从那往后，七十多岁的岳母，像老母鸡护雏，白天黑夜包揽了外孙全部的生活。年近八旬的岳父，“坚守”厨房之外，还“霸占”了家中洗衣机和扫把、拖把等设施，每天忙得不亦说乎。
每每提及“省心又懂事”的外甥，那种发自内心的疼爱，都会情不自禁的洋溢在脸上。
在姥爷、姥娘的精心呵护之下，早产的儿子经历“三翻六坐八爬叉”阶段，逐日健壮。特别是精神头儿，简直犹如一匹好动的“狗驼子”。
接近两岁半的时候，称了称体重，已经达到四十一斤的分量，成为那种令人喜忧参半的偏重幼儿。
期间的2019年冬季，我经历一场突如其来的大病。绝望的日子里，担心雪上加霜，尽管对老人隐瞒了病情，还是几乎每天接到岳父和岳母问候的电话。
天可怜见，不亚于劫后重生。出院的那天，已近2020年春节。
复见两位老人，彼此端相消瘦憔悴的惨状，恍如隔世。我由此深深的知道，他们曾经为我焦虑到如何的程度。
2020年春节之后，大病初愈的我，调离桑梓，工作岗位辗转多地。从彼时起，只能大约每月一次，在返乡休假的几天之内，面见老人和妻儿，几乎无暇顾及岳父的病情，更谈不上对他的任何关照和“尽心尽责”。好在手机视频方便，隔三差五与妻儿互动时刻，偶尔与他聊上几句。
2022年春节前夕，岳父终于卧床。卧床的那些日子，他时不时挣扎着起身，询问外孙饮食起居，且多次自责道：唉，要不是我不能动弹，怎么至于将这么小的孩子，提前送到幼儿园去呢？真是委屈孩子了······
岳父这个确切经历艰难岁月的人，对于过年，历来心向往之。然而，卧床之后的这个春节，老人家无法再回到老家，在他建起的院子里欢天喜地，忙里忙外。
尽管无奈之情溢于言表，但他始终也没有对儿女后辈们说些什么。只是在独自面对老伴的某天上午，叹了口气，凄凄惨惨问道：“要是我’走‘了之后，你可怎么办呢？”
春节之后的农历正月二十前后，我因公干，顺便返家，在岳父家小住了几日。那时，他已经不能进食，只能遵医嘱断断续续进些羊奶，和稀薄的米粥。见到我的第一句话是：“这回可要了命了。”
因为仍对他隐瞒病情，只说是肝部生了一个囊肿，不便于手术，我只能像往常安慰他一样，说了一些“等囊肿自己破了，病情就会好转”之类的话。然而他听了之后，只是伤感地合上眼睛，不再作答一声。
在家盘桓的那几日，岳父陷入整日昏睡的状态。
我也只是在饭时，协助岳母将他从昏睡中扶坐起来，拍打过脊背之后，用羹匙喂他几勺羊奶之类的流食。但他明显已经不太会配合吞咽了。
因岳父之前去世的三位弟兄，都曾得过同样的病症。弥留之际，腹水、吐血症状的同时，不同程度伴随过剧痛。对此，爱人通过多种渠道，预备了镇痛药物。
正月二十一日下午，我搭乘航班返回外地。
正月二十三日下午十四时许，爱人打来电话，哽咽得泣不成声：“俺爹刚才，没有了。”话音未落，止不住失声痛哭起来。
后来得知，导致岳父去世的病因，乃是由于心脏衰竭。他完全没有经历那种病所导致的任何钻心刺骨的剧痛，于睡梦当中，安详地去了。以虚岁计算，享年八十三秋。
对此，我不止一次地想过——已届天年，能够如此安详的离世，何尝不是因为他毕生当中，无心无意的种种修为，感召了某种天意，从而进入一种自在的涅槃了呢？
岳父安葬那天，怀抱他尚未冷却的骨灰盒送行，我痛哭过几场，犹觉难以释怀。
放眼他的墓前，已经挂满开春芽孢的树林以东，便是开凌之后沉静、无语而又灵秀的潍河。
河水在暖阳之下，呈现清亮柔和的舒缓。
而向南望去，不过数百步之遥的故园侧畔，那片高大白杨树林之下的某一处位置，就“预留”着我自己百年之后还“家”的三尺黄土。
到那时，如果确有另一个世界，我一定会时不时携了酒壶，像他在世的那些温馨日子一样，笑逐颜开地敲开他沿河的门扉，对他说：姑父，好长时间不见，真是怪想你的。我们爷俩儿——再一起喝几杯吧。
