母亲已经68岁了 母亲属马，从出生那天就属马，一直到现在仍然属马。母亲的年龄，一直在不断改变着。所以，我记忆中的母亲年龄是模糊的，只有借助母亲仅存的照片，才可以找到母亲的不同年龄段的影子。翻看那些已经泛黄的老照片，我看到：19岁的母亲，还是个风华正茂的短发姑娘，神情平静、单纯、美丽、善良；21岁的母亲，是一个女孩（就是我）的妈妈了，瘦瘦的脸上多了些许的温柔和满足……照片记录的母亲的年龄，到此戛然而止。直到母亲50岁，当上姥姥以后，才开始有照片出现。30年的空白，在我的大脑中一直是个问号。我曾经不止一次地问母亲：“娘，你的那些照片呢？” 母亲总是平静地看着我：“那时候日子紧，光忙活吃了，哪有照相的心呢。” 我开始埋怨父亲：“老爹，你是怎么当家的啊，照相的钱都不给我娘出。” “不怨你爹，我是没有心思照相。”母亲说完，就把话题转到了别处，“晚上想吃什么啊？我去拾掇拾掇。” 我例行公事地白她一眼；“你没有心思照相倒好，弄得我们不知道自己的娘年轻时是什么样子。” 母亲轻轻叹息着：“嗨，什么人不是从小走到老的？小的时候好看，老的时候难看。可好看难看不都是一个人么？还不都是你们的娘？” 我无话可说。那天，少有空闲地看着母亲，又想起这个问题，心里快速地算着。母亲居然68岁了?我惊讶地脱口而出。母亲似乎意识到什么，叹了口气说：“是啊，我已经68了。” 忽然间，我觉得母亲很陌生。我费力地在脑中搜寻一切关于母亲的记忆，还是没有多少清晰的影象。祖母去世的早，没有老人帮母亲带孩子，母亲只好带着我们劳作。我经常想起母亲带着我到地里割草料的样子。她右手拿把镰刀，左手把绿油油的草料齐刷刷地拢起，镰刀落到草根处，齐刷刷割断，青草一把把被母亲放进袋子。我站在母亲身后，呆呆地看着母亲的劳作，一言不发。那时的我，真笨，不懂得问问母亲累不累？不懂得告诉母亲割青草时注意，千万不要把手割破，会很疼的。傍晚的阳光很灿烂地照在母亲身上，母亲在一片明亮的光线中劳作着。那时候，母亲应该是个二十四五岁的年轻媳妇。这样的场景，在母亲的日常生活中非常普遍。她用粗糙的双手一点点积累着可怜的“工分”，养活着老人和孩子。二妹读高一时，母亲学会了骑自行车。那年的冬天特别冷。冷飕飕的风呼呼地刮着，光秃秃的树木，像一个个秃顶老头儿，受不住西北风的袭击，在寒风中摇曳。一条条树枝就像一条条狂舞的皮鞭在空中抽打着。大风过后，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落下来。雪堵着窗户，地上铺的是雪，厚厚的，软软的；房上落的是雪，白皑皑的；树上盖的是雪，积雪把树枝压弯了，压折了，露出白刺刺的茬口。冰溜子像透亮的水晶小锥子，一排排倒挂在房檐上，不时“啪”地一声落到地上。母亲看看天，忧戚着自言自语：“老二的褥子薄，会冻出毛病来的，得给她送褥子去呢。” 我跑到屋外，仰头看天。不一会儿，就觉得鼻酸头疼，两脚就像两块冰。难道是太阳也怕冷？也穿了厚厚的衣服？厚衣服隔绝了热气？ 母亲开始把她的自行车搬到屋外，她从柜子底下找出保存了近二十年的褥子，用绳子牢牢绑在自行车的后座上。不知是因为用力，还是因为寒冷，母亲的脸色发红，从嘴里、鼻孔里喷出来的热气，凝成了一团团白雾。 下午，我的心突然怦怦地急跳起来。我没有心思继续收听评书，而是跑到街上的十字路口，向着母亲归来的方向张望。一个黑点在远远的路上出现了，我觉得是母亲，对，一定是母亲！她走了好几个小时了，该回家了。黑点近了，更近了，不是母亲，是邻居三婶。 “三婶，你看到俺娘了吗？” “没有啊，你娘也去城里了吗？” “嗯，给妹妹送褥子呢。” “不用着急，快回来了。你先回家吧，外边冷呢。” 三婶回家了。太阳已经收起它淡淡的光，好像也怕冷似的，躲进了像棉絮一样的云层。天就要黑了。 远处又出现几个黑点。这些人里面一定有娘吧？我高兴起来。黑点近了，有西邻二爷爷，还是没有娘。 “二爷爷，我娘也去城里了，你没有看到我娘吗？” 二爷爷扶着自行车问：“你爹呢？” “在学校。” “哦，那你回家吧，你娘在城里有点事，今天回不来了，我得告诉你爹去。” 原来，娘在回家的路上，被一辆拉土的拖拉机撞伤住院了。苍天保佑，娘只是轻伤，在医院小住几日就病愈出院了。我在娘的病历卡上看到了娘的年龄。这一年，娘正好40岁。母亲43岁那年秋天，父亲按照国家政策规定，把我们全家办理了农转非。母亲告别了自己耕耘了几十年的土地，我和妹妹也工作远离了家乡。崭新的环境，促使要强的我们在单位勤奋学习、努力工作，差不多一个月才回家一次。每次回家，母亲总要提前几天赶集，买好多菜回家，还把保留很多日子的点心拿出来给我们吃。我们最喜欢吃母亲做的炸茄盒了，外焦里嫩，用母亲擀的纸一样薄的面饼卷起来，咬一口满嘴流油，真是享受。那时候，父亲还在教书育人，我的另外的妹妹读书住校，母亲在那段日子开始了期盼。劳动惯了的母亲，离开土地，守着空荡荡的房子，期盼着丈夫和女儿们的定期回家，度日如年。原本开朗乐观的母亲渐渐变得像一个怨妇，在我们回家时唠唠叨叨、哭哭啼啼，还总说“你们现在长大了，翅膀硬了，不用娘了”，弄得我和妹妹的心情也不好。不知不觉地，我们不愿意回家了，在感情上疏远了母亲。理解母亲，是我做了母亲、母亲成了外婆以后。看着怀中小小的生命，吻着那些娇娇的透明的手指，嗅着骚臭的奶香味，我仿佛看到自己躺在母亲温暖的怀里，吮吸着母亲甘甜的乳汁……我忽然觉得二十多岁了还惹母亲生气，让母亲伤心，自己的任性是多么可恶。 “娘，我现在才知道您是多么不容易。”我流着眼泪拥抱母亲，“今后我再不惹您生气了。” “快别哭，月子里哭是要伤眼睛的！”母亲慌手慌脚地给我擦眼泪，“闺女长大了，闺女长大了啊。” “我才不愿意长大呢。” “古语说得好啊，养儿不知娘的苦，养女来报娘的恩。”母亲爱惜地拍拍我的头，“看来，娘是老来有靠呢。” 那一年，母亲刚好50岁。时间飞快地过去，转眼间我都快50岁了，面对68岁的母亲，却不知道该说些什么。晚上，母亲坐在沙发上愣神。她嫌灯光刺眼，让我把灯关了。我坐在母亲的对面，借助对面的灯光，仍能看见她有些孤独的身影。黑暗中，母亲在自言自语：“还没有觉出什么呢，怎么就68了呢？” “怎么还没有觉出什么啊，你的外甥都上大学了，我也快50岁了，难道老天爷给您开了后门，只让我们长岁数，不给您长？”“说来也是呢。”母亲笑了，“你都这么大了，我能不老吗？”“看看，跑题了啊。”我故意训斥母亲，“我们大了，您可不能老。要不，等我68岁过生日时，谁给我炸茄盒吃？” “这孩子，又逗老娘开心。”母亲嗔怪着我，“那要等多少年啊，还能有我吗？” “一眨眼的功夫。”我大声武气，“到那时您才80多岁，和那些百岁寿星比，您还是小青年呢！您得好好活，活到100岁，国家还给您发工资呢。” “真有这事？”母亲来了精神。她老人家一生劳作，却没有固定收入，特别羡慕那些“吃公家饭”有工资的人，“那我可得好好的活着。真活到100岁了，我就不用跟你爹要钱花了。” “说话算数！”我立马跳起来，伸出右手小指，“拉钩！” 母亲也伸出了右手小指，娘儿俩小手指紧紧勾在一起：“拉钩上吊，一百年不许变！”
