回 家 的 路

二十几年前，我从昌邑县双台乡一个偏僻的小村，坐着父亲的自行车，沿着弯弯曲曲的乡间土路，去县城文化馆报到。一同送我的还有父亲的同事齐老师，齐老师用他的自行车载着我的行李。也许是久无人修吧，路面坑坑洼洼的，自行车在高低不平的路上，时走时停，二十几里路程，我们竟整整走了两个多小时。等到了目的地，我的双腿已经麻木，下车后不能马上行走。工作后，我最怕周末，因为能骑自行车的同事都回家了，办公室往往只有我一个人因为路远无车而滞留。父亲有时骑车来接我回家，遇上阴天下雨，父亲不能接我的时候，我只能一个人在办公室坐着想着母亲做的香喷喷的饭菜。想家的日子里，我常常泪流满面。那一年春节放假，妹妹从安丘回来接我回家过年。风太大，妹妹不得不弯着腰趴在自行车上，我也紧贴着她的身体前倾着身子，努力抵御着风寒，唯恐不小心给风刮到路边的沟里去。朔风刮得路边的树枝子“嗖嗖”作响，行走在土路上，一腔回家的火热心肠渐趋黯淡了下去，眼睛里闪出了莫名的泪花，脚下凸凹小路，似乎永远没有尽头。回到家里，见了土台子、土房子，土炕、土道，以及亲人们的“土”生活，内心更有说不出的辛酸和凄凉。亲爱的家乡，我生长的地方，何时也有一条城里人的街道，何日也能过上城里人的生活！大约十几年前，老家有了第一条柏油马路。那条黑黑的像鱼脊一样的马路，终于结束了双台乡没有公路的历史。那条路并没有通到我的村庄，距离我的家还有六里多路，但我已经非常高兴了，起码有二十里的路可以不让我受颠簸之苦了。父亲进城接我的积极性也高涨了许多，走在路上的时间也少了一半。有了路，我开始期盼我的家乡能够通车。父亲的年龄大了，用自行车载我已经很吃力，几乎是载我一段就得停下来休息一会，我们推着自行车在路上慢慢走。我问父亲：别的乡镇都通汽车了，为什么我们这里就不能通汽车呢？父亲告诉我：别的乡镇地里位置好，不偏僻，工副业多，进城办事的人多，坐车的人也多啊，当然就通车了。咱乡只有农产品，自产自销，唉…… 突然有一天，父亲告诉我:咱乡通汽车了！是吗？我兴高采烈。通汽车，就意味着父亲再不用来城里接我回家，就意味着我可以自己回家，就意味着我可以不用再为不能回家而流泪了！回家的路，因为有了汽车而变短了。虽然是一天就固定的两班次，虽然为了赶车，我要早早走到车站，还要在车上等一段时间。但我相信，这种等车的情况也会改变的！这一天终于到来了！如今再到我们家乡去，乡乡柏油路，村村见绿荫，“大地林网化工程”、“村村通柏油工程”，彻底改变了家乡的面貌——柏油路通俺家，下车点就在村头上，从市区回趟家，就好像从北屋到南屋。前几天，我回家为祖父扫墓，下车一看，简直傻眼了只见风吹绿荫处，红砖黛瓦，粉垣红楼，高墙头、深宅子，宽敞的街路变油漆，长长的胡同整齐划一，——哪里还认得出自家和人家？走进胡同，鸟语花香，有线电视屋里装，程控电话线连着你我他，人们腰里还掖着个“大哥大”（手机）。西边种棉，东边纺纱，冷藏加工厂屠宰的正是自己乡亲养殖的鸡和鸭！更可喜的是，邻居大哥对我说：再回家时告诉我，我开着咱家的奥迪接你去！走在家乡的柏油路面上，看着来来往往跑过的各色机动车辆，仰望微风过处绿荫覆盖的房舍街道，大闺女小媳妇灿若鲜花的笑脸，这哪里还有城乡之分别呢？