昌邑之窗 
假如有时光罐头，世界将会是一幅怎样的景象？
晚上和老妈一起看高淑英老师关于电影的回忆，把老妈感动的不得了。“写的真好啊！我小时候去夏店街看电影，都是自己去啊！差点招了黑大呼呢！”老妈心有余悸的回忆着当年，并如同讲天书般告诉我这“黑大呼”有多么厉害：老家晚上没有什么灯光，走夜路的人有时候眼前会出现一条通亮笔直的大路，一直走下去却永远走不到尽头。等到天拂晓，第一声公鸡啼叫时，这条路就会自动消失，你会惊奇的发现围着坟墓群，自己已经踩出了一圈光溜溜的小路。这还是幸运的，有的“点儿背”的人呢，“坦途”的尽头就是水流湍急的大河，而且你根本看不出来。
就像高老师笔下描述的一样， 尽管“黑大呼”这么厉害，年轻时的老爸老妈们还是头顶着茫茫的大雾，在那个年代的夜色里一路欢笑，寻找那家或许根本不存在的放电影的村庄，直到东方露出了鱼肚白……
说书，看电影，生产队的大钟……这些东西在我懵懵懂懂的童年里，都是有过印象的，只不过很模糊了。夏天大队院子里，“罩子灯”下那个手舞足蹈的说书人咚咚一敲鼓，“今天要讲的是，说了个媳妇牵着个猴儿……”；有生了男孩的人家，就包一场电影给乡亲们看，我还记得当年支书在喇叭里讲道：“……铁柱家添公子了，大家都很高兴，我也很高兴……”二十四年过后，这句“我也很高兴”在我脑海里还是那么清晰，我仿佛看见穿着“四个兜”的支书在喝过铁柱家的“串香”后，满脸红光的拿着话筒宣布喜讯，这样的讲话水平我个人觉得，放在今天也是上乘之作的，呵呵！
有的人说，当一个人经常回忆过去的时候，他就老了；列宁说过，忘记过去，就意味着背叛。我不知道我是老了还是没有背叛过去，喜欢回忆，或许这根本就是对生活的一种高度珍惜吧？记得2003年冬天坐着收费站皮卡车进城，窗外的雪景很漂亮，所有的树木都被洁白勾勒出那动人的线条，孙站长不由赞叹道：“真可谓美景啊！”我不知怎么的脱口而出一句：“好景宜人不长在啊！”孙站长继续看着窗外的美景，感慨说：“是啊！好景宜人不长在呢！” 皮卡车继续在雪中奔驰，不小心，8年时光在窗外一闪而过……
装一个时光罐头，里面的内容满满的，有卖场里密密麻麻看电影的乡亲们，有为争夺一支鸟枪脸红脖子粗的叔叔们，有骑着借来的自行车进城的爸爸妈妈……是不是这个神奇的罐头，一直藏在每个人内心的最深处呢？老妈问这个高老师怎么就能把看电影一事写的这么好呢？我说高老师的心里装着一个她那么珍惜的从前呢。“那么珍惜的从前？唉，从前再也不回来了……”老妈无意中也“经典”了一把。
其实，所有的人都在渴望着，能再看一场当年那样的电影……
