我读史铁生

   最近，我一直在读史铁生的文章，常常沉迷其中而走不出，也引发了许多思考。史铁生二十一岁双腿瘫痪，轮椅坐了四十年，到底也没能找出一个确凿的病因来。三十岁上两个肾又相继失灵，居然活满了一个花甲，单从对生命的清醒认识和态度，就让我对他无限敬仰。
   史铁生说，关于生死，有个著名的比喻：一只鸟儿，在漫无边际的黑夜里飞，冷不丁撞进了一个窗口，里面灯火辉煌，人声鼎沸，三教九流，七情六欲……鸟儿左冲右突，或许还前思后想，或许还上下寻觅，猛然间又莫名其妙地从另一窗口飞出，重入茫茫黑夜。撞进窗口的叫“生”，重入黑夜的即谓之“死”。
   我们芸芸众生，对于死的认识是混沌的。只是有至亲或好友离开人生便悲痛万分，唏嘘感叹一番，人啊，一生太短暂了，忙碌一世，拼了命的打拼，到时眼睛一闭，两手一伸，啥也带不走。作为凡人，我们有谁料想不到自己迟早要死呢？从人们对生死的态度上看，人们对死是畏惧的，不怕死的人还是少的。走在大街上，看到各色人等各自忙忙碌碌，大家都活的平静安然，也极少看到人们因为怕死而惶惶不可终日。因为人们大都认为，死，离自己很遥远，所以会对死泰然处之。死与生一样，都是一种形态。我们能不能在死之前，一直清醒，携带好今生的记忆和智慧，以备后世少走弯路，少些坎坷呢？没有人对此做肯定的回答。谁也回答不了有没有来生，有没有灵魂转世，只有佛家说，有灵魂的转世，我倒喜欢这样，否则，一遍又一遍活的无知无觉，混混沌沌，没有希望和敬畏，甚是悲哀。
   人活在世上，一生吃喝拉撒睡，就像原始森林中的树，一棵又一棵，除了树还是树，很难活出独特。如果你把人当做森林整体之名活着，就不怕所谓的死了。大树死了生长小树，层层叠叠前仆后继无穷尽也。人常常忘缺了自己的天然，被形形色色的个人符号所区分，为区区的小我奋斗不止，从而难免有“人生苦短”的叹息，也会产生哀怜和苦涩。
   人的一生知道的很多消息，都像风一样吹过便没有了，很多景色和人都是过眼云烟，如此看来，何必与其纠缠不休呢。时间不可逾越，也许命运也不可改变。对于自己的过去，我们可以看着它笑，看着它哭，在一旁感叹或者调侃，却不可能改变一丝一毫。就像现在流行的穿越剧，不管主人公怎样努力，也改变不了历史的必然。过去是被往事圈定并占有了的，你不可能参入进去，若能参入进去，那就是现在而不是过去了。即是一种新的意义的圈定和占有，是新的时间和历史了。
   史铁生说，人有两种独具的能力：记忆力和联想。人的记忆又分两种：个体记忆和集体记忆。死亡中断了个体记忆，使生命意义面临危机。但集体记忆——文化和文明的积累——使个体生命经由联想而继承和传扬着意义。
  我们对于自己出生乃至有记忆以前的事情都是无知觉的，对什么侏罗纪白垩纪新旧石器时代，更近一点的唐宋元明清民国等等，只是设想着远古的近现代大致的某些时刻，所知道的一切都是集体的记忆和实物传承。如今我们坐在公元2012年2月的电脑前，回忆着所谓的远古的设想和憧憬，远古和现代便在我们眼前交叉，记忆在我们手中通过文字留下，那些个没有文字的远古的美丽和风云变幻，是不是能够被现代的我们所体会出来呢？现代人的思想是不是能够到达那个时间点呢？我们清楚我们自己的局限，小我永远都不可能突破小我，所知道的这个世界是永远不可改变点什么的。这样想来，生生不息便是小我的生生不息，小我搞不懂，也不会有人知道。
   文字介绍历史上一些人的时候，会在他名字的后面加上一段时间，毛泽东（1893——1976），居里夫人（1867——1934），胡适（1891——1962）等等，人归根到底是获得一段时间，没有时间便没有生命。我们每个人手握的时间和生命，都如我们所拥有的智力和体力一样，是我们一生的资本。人类的历史就是这些获得一段又一段时间的许许多多的人来写就的。很难想象，人们常说的那些天才，譬如王勃，就是那个《滕王阁序》的作者，那个9岁不仅能读古书，而且还能写出《汉书注指瑕》，纠正古圣贤错误的考据文章的人，我们没办法解释什么，或许就是一种前世灵魂的信息和记忆传递吧。是的，想象力永葆鲜活和沛然，心魂自然拓展开来，数不清的前世和今生的记忆相互缠绕，也许就是人生中的精妙一笔，否则我们枯燥的生命岂不太过无趣，太过短暂？
   早晨我们从梦境中醒来，听到鸟儿清啼，看见窗子一方灿烂地光影，享受着家庭的温馨和宁静。现在的所谓作家，常常在卖弄什么，或炫耀什么，更有甚者诲淫诲盗，污人眼目。人在漫长的一生中，基于知识的积累和阅历的增加，如果改变、如果进步、如果发展，都可以看作是弃暗投明，看作是自然的造化。我认为，芸芸众生中的良民理当应该少知道那些悲惨、下流、无耻之事，有权安宁的生活，安然的了其一生。你看电视电台网络各大媒体，常常污人耳目，什么龌龊可恨，便播什么，他们想要干什么？要毁灭人性的美好和世界的安宁吗？于是，我常想说说自己想说的话。作家之伟大，就是将真善美呈现给大家，便是行其大义。作家之所以伟大，便是传承古代的文化精华，反映时下的真善美，弘扬一种时代精神，钻入故纸堆，便是一种消极逃避和对反映时代的失职，便不能称其为伟大的作家，只是附庸风雅或表现酸腐罢了。网络中热捧的某些人和东西，往往是无知无聊低层次的谈资，看他们津津乐道，便觉可笑之极。譬如芙蓉姐姐等等，应和着一些围观者的嘲弄而已，永也登不上大雅之堂。
   史铁生之伟大和值得敬仰，便是告诉我们真理善良和美好。
   我们知道，六十多亿的同类生活在同一个地球上，有一个无穷无尽的生物世界围拢在你的身边，你逃不出去。你与某人或某物不共戴天，你的能力再大，也不能把它抛出宇宙去，即使它灭亡了，他们仍然还在宇宙中循环往复。死是一种形态，并非什么都没有了。你一生的路，只有走过之后，才能确定其存在，路要你去走，你不走也在走，就像毛泽东所说的那样“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”。
   史铁生做了一个比如，人狗之身各住着一个灵魂。我想，人和狗相当如两台电脑吧，一台电脑相当尖端，把飞船送入太空，把生物掌控在股掌间，克隆啊 转基因啊等等。另一台电脑，稀里哗啦，吭哧半天只是设计出木车和食品。你想啊，人再聪明，宇宙啊战争啊核弹啊权利啊都是狗所不齿的，那狗也许早就看够了战火纷飞灯红酒绿的无聊和执迷不悟，这才放弃诡诈奢华，做一个逍遥的动物也不置可否。有人坚决不信，说那狗胡言乱语想入非非，肯定那人的道业比狗深。我想，那人果有智慧的话，不会在一座座神魂颠倒的城市，艰难的寻觅和跋涉，自会传达生命本真的消息，确认一条命定的恒途，设定美丽的路标，祖祖辈辈，在无休止的迁徙飞翔中，唯美丽自由而投奔。