昌邑之窗 秋假过后开学的第一天，校园里恢复了往日的热闹。学校的门一年到头敞开着，所谓的门其实就是向南、向西、向东开的三个出口。夏天，课间休息时，学生们如果渴了就会从这三个出口去邻校住的有老人看家的人家里找水喝，他们用一个水瓢轮流喝，别提多惬意了……
十二岁的小梅从南门走了进来，她梳着两个看上去很细的小辫子，手上提着母亲给她缝制的花书包，红黑条格的布上衣配着藏青色棉布裤包裹着略显单薄的她，细碎的小步，步步透着轻柔。
学校的操场靠近东墙，东墙下面是一排郁郁葱葱的白杨树，它们在金色的晨曦里摇曳。小梅走过操场的时候，同班的小雪从东门跑了进来，见了她就向前挽住了她的胳膊，“哎呀！小梅，你的上衣才做的吗？真好看，等我走姥娘家借我穿穿，中不中？”小梅抬起头，一双美丽的眼睛在她清瘦的脸庞上更显得大了许多，眼神里似乎透着淡淡的忧伤，望着一脸兴奋的小雪应道：“中，你啥时穿就和俺说声。”“你真好小梅，一直就这样，只要你有了好看的衣服，就当我们班的女同学都有了新衣服，谁都能借你的衣服穿，嘿嘿。”俩人说着就进了教室。
课桌上布满了灰尘，小梅从书包里拿出在家就准备好的抹布用心地擦了起来，她擦得很仔细，特别是范小颖的那一半，她知道从今以后，小颖再也不会坐在她身边了。小梅昨天晚上就从父亲那里得到了消息，小颖一家要举家迁往东北，因为小颖的伯父在东北的一个农场当上了场长，能给他们全家在农场周边的一个村子落下户口，如果农场里有招工指标就给小颖的哥姐报上。当工人，吃国家粮，这对靠在生产队里挣工分的男女青年来说是梦寐以求的。听父亲和母亲说，他们家走这一步是对的，至少当下是对的，望长远看谁也看不透……
班主任周老师走进了教室，他四十出头，中等个子，一双小眼睛喜欢眯着，别看他眼睛小，就是会说话，有时班上谁丢了铅笔、橡皮的，只要报告给他，他背着手在教室转上几圈，用眼睛盯着每个同学看，那些想赚小便宜的同学准会被他盯得心虚，课间休息时就会偷偷地送回去。他用的这个心理战术避免了同学之间的诸多纠纷，安定了班级团结。今天，他还像往常那样环顾教室一周，最后他的目光落在小梅身边的空位上，停留了一会说：“同学们，从今天开始，范小颖就不来读书了，她会在东北有一个新家和新的学校，我们一起为她祝福吧，希望她的未来是美好的。下午放学后你们可以去看看她，但不要停留太长时间，晚上他家就启程去赶明天一早的火车。现在开始上课。”
这节课好像特别长，好不容易熬到下了课。男女同学纷纷涌到小梅的面前，小梅见状说：“我心里好乱，还是叫班长拿主意吧。”大家的目光都投向班长张捷，他个头虽然矮小，骨子里却透着一股灵气，学习好，走路快，调皮的小雪给他起了个外号“兔子腿”。其实他的绰号没有一点贬义，不过就是说他事事反应敏捷。张捷说：“人家小颖是我们班上的劳动能手，饲养能手，割草、翻地捡拾落在地里的红薯没有一人能比过她，在她的带动下我们班饲养的兔子和猪是全校最棒的，咱今天回家都和爹娘商议一下，晚上就不睡觉了，同学一场，晚上一起送她去火车站好不好？”“好！”大家一致赞同张捷的提议。小梅的脸上有了笑容，张捷的一番话说到她心里去了。
下午放学回家，小梅匆匆地吃了几口晚饭，就走出了家门，她母亲急忙给她从柜子里拿了件旧衣服追了出来，嘱咐她：“晚上凉，加件衣服，别忘了自己那容易感冒的身体。”一路上，角落里的秋虫唧唧鸣唱，不知谁家的鸭子还嘎嘎地走在回家的路上，想把窝做在高处的鸡飞上了梧桐树。小梅无暇于眼前的一切，早早地来到了住在村东头的小颖家。看到小梅来了，小颖跑了出来，向前拉住了小梅早已伸出的手，两人紧紧抱在一起。小梅心想：四年的同桌，小颖给了自己无私的帮助，劳动课上，小颖常常把她割的草分给自己，一起值日喂猪时小颖抢着担水烧火煮猪食，天冷时，小颖常常用她火炉般的小手暖和自己冰冷的手。一想到这些，小梅就难过了起来。看她这样，小颖急忙说：“小梅，不是我不告诉你，是真的太突然了，其实我伯父早就有叫我们全家去他那里的意思，只是一直没定下来，这不，前几天才来信说的，我爹娘都同意过去，这几天我又忙着帮家里收拾东西，再说这事也不好往外说，我来不及和我们班的同学告别了,到了那里，我会写信给你们。”小梅说：“放心吧，周老师今天告诉大家了，一会都会来送你。”正说着就见小雪张捷他们一起走了进来，一会的工夫大家就聚齐了。大家一起回忆着一起长大的童年，畅想着美好的未来……
生产队里专门给小颖家配备了一辆马车，启程的时间到了，小颖一家和前来送行的乡邻依依惜别，互道珍重，小颖和小梅他们更是依依不舍。小颖父母特别叮嘱小梅他们快快回家，免得大人挂心。出了村，小梅他们就悄悄地跟在后面，顺着路旁的沟沿走走停停，免的被小颖的父母发现。
月亮悄悄爬上树梢，洒向大地的是一片清辉。月光下，小颖的父母看到了路旁攒动的人影，好生奇怪，急忙跳下车去看个竟究，见是小梅他们，顿然吓了一跳，“你们这些孩子啊，先前不是叫你们都回家了吗，咋都跟着来了，哎，明天还要上学，这露水又湿又冷的，要是感冒着这可咋好呢，再说叫你们家的大人担心了，这十几里的路程幸好才走了一半，快回吧。”大人的一番好意，小梅他们听了就心里热乎乎的，私下里互相碰碰手，就心领神会了，都乖乖的掉头往回走。看他们走远了，小颖的父母才上了车。小梅他们走出一段路就停下了，张捷提议说：“为了不叫他们发现，咱还是走路旁的沟底吧，走，快追，要不就赶不上了。”
沟底杂草丛生，深一脚，浅一脚，一不小心就绊个趔趄。不一会，走在后头的小梅就累的气喘吁吁，一直和她走在一起的小雪着急地说：“小梅，平常你连体育课都不愿参加，这样追到车站，就把你累坏了。”“不，我不能拖大家的后腿，一定赶上，走吧。”说完，就想快步赶上走在前面的张捷他们，刚要抬脚，却被缠在脚腕的杂草绊住了，她想用力挣脱，没站稳，一下子扑到了，小雪急忙弯腰去拉她，小梅站起来这才感到左脚腕却是生生的疼，小梅沮丧地说：“小雪，我的脚怕是崴了，怎么办？”小雪说：“我背你吧。”说着蹲下来要背小雪。
在前面开路的张捷走着走着想起了体弱的小梅，回过头来问：“怎么没有小梅和小雪的动静，是不是掉队了，我回去看看。”他一边往回走，一边小声招呼小梅，听到张捷叫她们，小雪急忙说：“快点，小梅脚崴了，我正要背她走呢。”张捷急忙赶过去说：“还是我们男生轮流背她走吧，来，我先背。”就这样，他们终于追到了车站。看到一路追来的孩子，小颖的父母感动地说：“有机会一定带小颖回来看你们。”
火车进站了，站台上小颖与他们依依惜别。看到小颖上了车，小梅迅速地脱下自己那件新上衣递给张捷说：“兔子腿，就看你的了，快，把它给小颖送上去，这是我给她的礼物。”火车徐徐启动了，张捷急忙跳下火车，趴在窗口的小颖眼泪洒在紧握的那件上衣上……
小梅他们仍然在站台上，一直望着火车消失在远方……
