人生与戏（杂文）

人生与戏（杂文）

□  刘景贤

“人生如戏,戏如人生；世事若棋,棋若世事”。这是古戏台上常用的一副楹联，好像在说人生就像一出戏，戏演完了人生旅途也就到站了。想想也是，其实我们每个人似乎都在演绎着一场人生的大戏，“戏”中竭尽全能各自扮演着不同的角色，成败兴亡就看你有没有戏。

所以就有诸多与“戏”关联的醒世警句总结得淋漓尽致：戏台小天地,人生大戏台/借虚事指点实事，托古人提醒今人/是是非非都是醒世文章,形形色色尽是今古奇观/放眼台上无数是非人,漫谈天下多少兴亡事/前代岂无当代事，座中常有剧中人。

再想，人生又不能太像戏，我们毕竟生活于现实中。但人生又确实离不开戏，因为这在五味俱全的人生大戏中，似乎是不可或缺的口味。这里指的是戏曲，也就是我们常说的“戏”。

“戏”，在早先多指戏曲，俗称“劝人方”，看戏也叫“看热闹儿”。在民间 “热闹儿” 是泛称，按现在的归类囊括了全部的文艺形式，如戏曲、杂技、曲艺、高跷、秧歌等等，属文化大概念范畴。戏曲则是这个大概念中的骨干门类，我们现在的书面语言称为戏剧。

绕一大圈还是回到今番话题：人生与戏——说说咱昌邑老百姓和“戏”这难以割舍的缘分。

咱昌邑和戏剧可谓渊源深厚，古往今来戏缘流长，无论官办戏院、民间戏台，经久活跃。解放前县城就有戏院子“光明戏院”（原址于今服装厂）和“撂地摊”的戏场子。建国后，1956年在搬运工会基础上组建光明京剧团，1958年组建昌邑县吕剧团，性质均为地方国营。1968年始建人民剧院，两年后投用，由光明戏院老板郭连奎老先生担当首任经理。此后因样板戏等缘故，京改吕、吕改京、京吕合并热闹了几十年。

剧院、剧团，成为昌邑人的文化娱乐首选之场所，得此专业品味享受，至今为民乐道。几十年间，剧团阵地扎根昌邑城乡，所到之处观者如潮，当时十六处公社的800多个行政村争相邀请，最多年演300余场扔不罢休。剧团造就了自己的演员，百姓托起了心目中的角儿。当时有句时兴话是：“宁可三天不挣分，也得看看马淑芬”，可见当时演员在百姓心中的分量和人民群众对戏剧的痴迷程度。

这种热度进入八十年代后期开始降温，九十年代逐步萧条，2005年剧团撤编并于文化馆。

现在剧团、剧院都已消失，有些抱憾。“面包会有的”，也许剧团、剧院还会有的。

虽然文艺院团日子不好过，并的并，撤的撤，可如今各种艺术类辅导培训班办的仍挺火，艺考更是挤破门的火爆。一些艺术院校的毕业生，都唱歌厅、堂会了，还是降降温吧，毕业能干啥，都做北漂？十万北漂才漂出几个孙悦、王宝强？但是我发现这种想法错了，老百姓喜欢，你管的着？

官办的文艺团体消失以后，民间的业余文艺团体却如雨后春笋般蓬勃而起。到目前，全市自发组建的小剧团形式的活动团体就有百余个，这一兴盛既是戏迷的挚爱，也是人民群众对专业团体和文化活动的呼唤。

老百姓也能办剧团？这里面可有不少规矩呀。没错，干啥有啥行规，比如写古体诗有格律管着，而学戏有流派管着，要不人家不承认，唱的再好也入不了他那个派，不入派就别想出人头地。李玉刚是哪个派的？要不是文化部关照，这国家一级演员难说有戏，因为你没派。

咱老百姓不讲究，民间小剧团没那么多规矩，所以老少皆宜，唱起来顺口、演起来应手就行。比如《借年》，三个人一台戏，演一晚上，过个老瘾，不得不钦佩编剧的才气。不像现在有些戏，动辄就是上百人，难怪养不起。

基层文化活动的兴盛，还有一个原因就是媒体的作用。2007年5月，昌邑电视台在潍坊境内同级台中，率先开播了自办文艺栏目《百姓舞台》，对群众文艺活动起到助推作用。群众文化需要展示平台，媒体无疑是最佳阵地，“用我的镜头记录你的精彩，用你的才艺搭起百姓舞台”，一举将十里八疃的自娱自乐，推上百里乡土千家万户的荧屏，发现了人才，也造出不少原生态“土明星”。文化部门更是各类赛事不断，基层小剧团日见活跃，不少爱好者成为当地小有名气的戏曲票友，部分在省市的票友大赛中捧得好名次。

就宣传广度而言，《百姓舞台》开播后，让相对局限的活动范围，在媒体的介入下，传播、影响日见宽泛，对“冷清”多年的文化“回暖”起到助推作用。几年来，先后与文化馆合作，举办了《庆八一军民联欢会》、《高雅艺术进大墙》、《庄户剧团大奖赛》等多项大型活动；相继参与举办了庆祝百姓舞台开播《与和谐同行》文艺晚会、庆祝记者节《记者之歌》文艺晚会、庆祝建国60周年《情系绿乡》文艺晚会、《电视演艺场》、《唱响昌邑》等活动百余场；录制播出市级及行业晚会、基层演出和民间小剧团活动200余场，产生积极影响，尤其对基层的原生态文化活动推动较大。

对于戏剧，热情最高的还在基层。这一点，无论做《百姓舞台》编导、文化赛事评委，还是电视台导演，都有亲身感受。

城乡自发成立的业余剧团，参加成员全部为自发，其热情说是“爱好”远远不够，而是达到痴迷的程度。戏迷的职业分布有农民、企业职工、基层干部、教师、学生、家庭妇女等构成，大到耄耋老人，小到学前稚童，五行八作、男女老少，其参与面之广泛，热情之高涨，是其他活动难以作比的。他们当中有老当派，也有少壮派，各有自己的拿手好戏，只要得闲便聚到一起，你一嗓我两腔地来上一段儿。

在活动形式、场地和时间上，除约定演出外，没有严格的规定，或许今天在张家，明天是李家，也有村里或单位无偿提供的场地。大家忙完自己的工作，第一选择就是兴高采烈的小剧团活动，这里丝竹悠扬，板眼响亮。对他们来说，戏剧是传统，是国粹，更是心魂，也许他们的演唱水平并不高，只要得此一乐，那就心满意足，有滋有味。

戏迷们常年活跃在十里乡土，只要鼓板儿一敲，琴弦儿一响，张口便是一方天地；茶余饭后，工前班下，定要舞它个天翻地覆，唱它个荡气回肠。这些年因工作关系结识了不少戏迷，他们都是土生土长的昌邑人，虽然京剧念白中难免夹杂当地母语，但也讲派，也论调儿。“三两步五湖四海，六七人百万雄兵”，戏迷们勾上脸，扮上妆，一招一式还真像角儿，一板一眼，都见真功夫。他们表演的既有传统戏的精华，也有现代戏的名段，用不同的唱腔，不同的流派，抒发着对传统文化的痴迷情怀。

业余小剧团虽属松散型管理，但团员的自觉程度却是不提自醒。无论是例行活动，还是诸如老人节、教师节的慰问等公益性演出，他们分文不取，踊跃参加。这就是他们说的：戏里行当需要装腔作势，戏外人生就要踏踏实实。

真为他们的精神所动，我在片中曾写下这样的解说词：“你方唱罢我登场，直唱到日幕西斜，团员才带着余兴各自回家琢磨明天的营生。也许，他们并没有把自发的活动在理论高度上与弘扬民族文化、活跃精神生活联系在一起，但土生土长的庄户人痴迷国粹的情怀，亦然留在了有滋有味的唱腔中。”

看过一些小剧团的活动后，无不为他们的精神面貌所感染。《戏台搭进厂长办》是我编导的一期节目，说的是东盛纺织公司组办业余剧团的事。在这里，从总经理到一般职工，都是个顶个的戏迷，他们隔三岔五地聚集在厂办里，你一腔，我一调的尽兴一番，但等鼓板一敲，乐器一拉，争先恐后中，那可就分不出谁是总经理，谁是挡车工了，一切都要听从报幕员的安排，真乃融融一堂，乐此不疲。

业余剧团的经费，除少数以企业、村级组织为依托外，多数由戏迷自己筹措。大葱研究所剧团购进了专业级的音响设备，几万元；兴昌剧团订做了几把足使专业演奏师垂涎的京胡，一把一万多；黄辛业余剧团的演出家当更是壮观，一咬牙置办了舞台车，也够承包果园的团长老胡挣几年的……一般是戏迷自发集资，置办乐器、行头，实在不行就自己动手做，虽然土法上马，倒也兴趣盎然。

在历次戏曲大赛现场，我们都能看到乘坐公共车赶场的选手，交通、化服、食宿等一切费用自理，仍是热情高涨。记得一次京剧票友大赛，一位65岁的郭姓老人扮上了崭新的行头，她告诉我们，是儿女陪她专程去潍坊花费近千元购置的，她说，只要能上场，值。

说到底，对众多票友和戏迷而言，戏就是人生，人生就是戏。

昌邑百姓喜欢戏，热爱戏，痴迷戏，他们盼望有自己的天地，有专业演员的指导。我和诸多同仁目睹过专业演员到现场指导受欢迎的情景，戏迷们喜不自禁、溢于言表的激动神情经常在眼前晃动。

基层百姓盼戏，可喜的是，盼着盼着就来了。从中央到地方重视文化工作，山东省副省长张建国发话了，要“解决农村普遍面临的文化困境，一年一村一场戏，一场老百姓喜闻乐见的大戏”，看你低俗文化怎么乘虚而入！目前，各级宣传和文化部门正在根据省里精神，着手推动这项重大文化惠民工程。这种乡土中国特有的广场体验、剧场文化、村落氛围，会成为现代化的3D影院里花多少钱也买不来的独有享受。

省里说了：“一年一村一场戏，是一根撬动多方作用力的杠杆：撬动政府投入农村公共文化建设和服务；撬动民俗文化的传承和延伸；也撬动院团既要走市场、见效益，又要出精品、出人才……”

省里还说了：“一年一村一场戏，是农村公共文化建设、保障农民文化权益的工程，政府显然要买单。一年一村一场戏，看起来不多，仔细算算，却不敢让人小视。以山东为例，山东8万多个村，一年就是8万多场戏，全省现有100多个剧团，演都演不过来。”想想也是，如今是各级专业院团以演养团吃不饱，农村是群众文化生活吃不饱，其实两个矛盾可以成为统一体，也许就在“一年一村一场戏”的运作中迎刃而解。啊呀呀，有戏！

有看官说了，我们没有专业剧团，岂不白白使钱于人？倒也是，我们昌邑隶属于文化馆为数不多的在职专业演员，台上的姑娘大多已成奶奶，小伙早做爷爷，要演也费劲了。可反过来再想想，上边来演，政府不也得买单吗？这里好有一比，前几年朋友的孩子结婚，租了拱门、充气喜字各一套，要价500元，后有知情人透露，买这两件总共480元。朋友懊悔：“早知咱自己买来着，一般价还赚套物业，儿子用完孙子用，百年以后还算遗产。”试想，自己建个也不糙。

文化工作各级确实重视了，力度加大了，真是好事连连。“一年一村一场戏”的兴奋还在点上，“潍坊市首届《潍水之春》群众文艺汇演”活动，日前又启动。今年是个文化热闹年，中央的“十艺节”、省里的“一场戏”、潍坊的《潍水之春》、我市的积极响应运作，真是好戏连台，热闹非凡。诚愿通过这些活动，推动我市文化大发展，也展示咱古邑大地深厚的文化底蕴。

人生好像一台戏，百姓喜欢这台戏。一场戏，一场梦，父老乡亲可以圆个好梦了。

（ 2012-3-30 于绸乡草堂）