昌邑之窗 在村子的西南角原来是我们村的小学。自从学校撤并后校舍就被几个人承包了下来，成了几个纺织厂的厂房。现在虽然房子扩建了不少，但是依稀还有原来的样子。这些老屋见证了我五年的小学生活。
记得那时候，小学大门是向北开的，门外时一条旱沟，是我们倒垃圾的地方。走进大门两侧栽种着好多的树木，主要是刺槐，还有几棵柳树。学校有两排教室，各有一个大门洞，所以一眼就能看到校园的南头。两排教室的中间的甬道旁有一棵歪脖大槐树，上面挂着一口铁钟，上下课时，总有一个大个子男孩用一个小锤敲打它，每到下课时候“当当”的钟声响后，小校园里就溢满的孩子们的笑声。
那时候的老师，只有校长是公办教师，其他的都是民办教师。他们除了教书还要回家种地，所以老师们一身泥土或者是卷着裤腿闯进教室上课，那是经常的事。
曹培升老师是我那时候最敬佩的老师之一。他教我们语文，曹老师平日里不拘言笑，可是一上课就像换了一个人似的，枯燥的文字经他的讲解，是那样的动听。曹老师练就了一笔好看的粉笔字，他上完课后，我们都是争着趴在黑板上描摹他的字。新作业本发下来，大家都会去找他在本子皮儿上上自己的名字，曹老师总是笑嘻嘻的为我们写上，乐此不疲。后来辞退民办教师的时候，曹老师被辞退了，记得当时我们很为他委屈：这么好的老师怎么就不让当了呢！
四年级的时候，我们班上有个女老师回家生孩子了，学校就找了一个代课老师教我们，据说是大学刚毕业的，老师们都称它小刘，我们就叫他小孙老师，他也不反对。我们也就是从小孙老师的那里第一次知道了“山东大学”“两伊战争”“美苏争霸”……小刘老师后来离开了我们的学校，后来听说到一所大城市里当老师去了。
孙老师是我们五年级时候的数学老师，孙老师上课非常生动有趣，常常吧我们逗得哈哈大笑。孙老师很胖，长着一个的肚子，所以上课时总是把课本竖在肚皮上。课下有些调皮的同学就学他的样子，现在想起来还忍不住笑。退休后的孙老师患上了脑血栓，我去看过他几次，现在孙老师生活不能自理了，躺在炕上由老伴照顾着，每次他总是拉着我的手支支吾吾地说一些听不懂的话，回来后，总让人伤心好几天。
……
回想起来，在教过我的众多老师中，给我印象最深的就是我的这些小学的老师，他们像泥土一样的朴实、热情。是他们教给了我知识，教给了我做人的道理。现在我也成了一名老师，我想我也会向他们一样把自己的知识传授给我的学生，也做一个令人尊敬的老师。
