昌邑之窗 曹雪芹先生曾有言曰：世事洞明皆学问。还有一句坊间古语，叫做“活到老学到老”。大意是说，人这一辈子，哪怕是穷尽一生，经历的事情再多，恐怕令你永远难以明白真相的学问也太多太多了。在这个背景之下，结合日常生活中耳闻目睹过的一些趣事稍加琢磨，还真是的，假如你曾经以为对身边那些业已熟视无睹的事物，或者干脆说是对某类动物的一些生活习性已然了如指掌，那说不定可能一不小心，早就大错特错了呢。
家父心慈，曾于数年前收蓄流浪狗崽一头，视其状貌，当属京巴混血系列，散养在老家天井里。至于其来历，已不可考。只记得乍进门时，那个一眼看上去腌臜不堪的小东西煞是谦卑简朴。单说饮食方面的表现吧，哪怕是农家院落之中“六畜”之一，算得上是“弱势群体”的老母鸡们，依仗先入为主的“地头蛇”身份，争相啄食之后所剩无几的残渣余沥，那小家伙竟然也会摇动可笑的短尾，小心翼翼扮出一副讨好的样子，继而毫不犹豫，饿鬼转世一般急唠唠地舔舐个净光，须眉一片狼藉，貌似意犹未尽，全然不顾忌环伺左右的鸡群们咕咕不休的讪笑。然而不过数月工夫，人家就在低调行事的掩护之下，悄悄混了个脱胎换骨的模样，不但皮毛油光水滑作黄缎子状，且身份于无形当中也似乎高贵起来，大概俨然自以为六畜总管，属于相当有潜力可挖的年轻干部，不复往日面对一班“弱势群体”时的恭顺之态了。只是在主人面前，摇动尾巴的频率仍然一如既往。偶尔得到一块馒头，便激动得如痴如醉，欢欣鼓舞，鲸吞虎咽。而且算得上知恩图报，不计白昼，吠声吠形，可谓通灵。
双节长假，在老家院子里，却意外地见识了它一个罕为人知的秘密。自古皆道：“猫恋热炕狗恋食”，言下之意，乃是狗这种动物，其实本性十分容易满足，只要尚有东西吃，一般情况下并不去挑食。现今的乡下，物质生活已然跃升了几个档次，一日三餐，除非你想主动换换口味，否则，餐桌之上看来绝不会再现当年那种玉米、地瓜当家，粗粮尚且不继的煎熬和无奈了。所以，农村人时下食用的面点，从质量乃至口味等角度来讲，是绝不会差到哪里去的。那天午饭后，见它于膝下摇尾作依恋状，于是便顺手掰了一块花卷，眼见其飞快地叼了出去，一溜烟儿地窜进院内东侧花木掩映的园子里去了。意识到它竟然避人耳目，好奇心上来，忽然就产生了一个念头，想偷窥一下这家伙究竟是如何一副贪婪的吃相。悄然尾随其后，透过上搭下挂的葡萄架子，不意却见到很有意思的一幕：左顾右盼之后，它大概确信周边再也没有第二双眼睛，两只前爪便“唰唰”地刨起土来，瞬间便将口中叼着的那块白花花的花卷掩埋起来，随后扒了一些落叶遮盖严实，墙角刚刚刨开的那一片新土顿然不见了踪影。我悄悄离开园子，待其若无其事踱出院子，睡眼惺忪地寻一堆干草陷入梦乡的时候，便握了一柄头，在这家伙方才刨过，又伪装起来的地方刨挖起来。想不到这一刨，却令人大吃一惊：顺墙角呈南北走向，足足有十几米的那一片空地上，看似落叶覆盖的松土之下，密密麻麻，掩埋了不下几十块饼子、馒头之类的面点食品，有的因为时间较长，已经裹上了厚厚的一层白毛。只有看上去显属近期掩埋的几块，看来还新鲜些。问及两位老人，都异口同声地说这狗平时还算“仗义”，并不挑三拣四云云。只不过近年来对荤腥之类食物特别感兴趣，见之则当场吞噬。而对待面食，似乎总是要叼走慢慢享用······显而易见，在饱食终日的前提之下，只要是尚有希望获得更加新鲜，更加可口之物，这些被悄悄掩埋起来的“大众化食品”，它是一般不会再去理睬了。只在荤腥不继之时，才去动用这些“备荒”物资。这种行为，极似《狼图腾》中那些草原狼的做法，难道是此类动物的本能和本性吗？
遥想少年时代，那时家乡农村尚处在生产队时期。经历过“三年自然灾害”的老人们，莫不将粮食看待得等同于生命一般金贵。夏秋两季，上交公粮之后，真正分配到农户的粮食其实已经所剩无几。各家各户的主妇们尽管每日里精打细算，但是仍然仅够果腹而已，且多是地瓜、玉米棒子系列粗粝之物充作当家主粮。至于小麦，那可是要待到过大年时方才闪亮登场，几顿盐多油寡的大白菜饺子应付过后，专为人来客去支撑门面用的。当然，若想“可着劲儿”地吃几顿饱饭，也并非没有例外的场合。其时，农村正流行一句“水利是农业的命脉”的口号，每至农事相对清闲的“霜降”节气过后，农田水利基本建设照例会拉开大幕。然而机械奇缺，于是开沟挖河动用土方、石方这样繁重的强体力劳动，便不得不采用“人海战术”。“出伕”的青壮年社员们，每天披星戴月，十几个小时汗流浃背连轴转的劳作坚持下来，唯一的乐事，就是“可着劲儿”地“造”上一顿热气腾腾的硬面饽饽白菜汤。一到开饭的哨子吹响，这时你就看吧——各个生产队临时垒就的大铁锅灶周围，立时就呈现一片摩肩接踵的气氛了。这种场合，瓷碗这样的传统餐具根本就排不上用场，所有的社员几乎都是人手一只硕大的精钢合金饭盆，由健壮的炊事员操了数柄容量可观的大马勺，为涌来就餐的社员们一一装满滚烫的白菜或萝卜汤，盆满钵满的食客们不待转凉，转过身子便就地下蹲，“稀里呼噜”之声顿时不绝于耳。至于小儿枕头那般个头儿的馒头，也并非逐个食用，而是用筷子直接穿插了，一串儿至少四至五个，饭量顶不济的劳力，没有一串馒头落肚，也还是个意犹未尽。那种场景，其时因为年幼虽无缘目睹，但不止一次地听说过，饭量最大的男劳力，竟然一口气吃光过三串馒头。关于饭量，最具传奇色彩，至今尚被家乡人津津乐道的一件事情，还是于兴修（山东省内最大的）峡山水库节制闸工程那一年，发生在我的一位本家大伯身上。大伯那年五十岁出头，是一位被四乡八疃家乡人描绘为生着“四棱身子”的健壮汉子——人送外号“鲁智深”，其体格样貌于此可见一斑。是年残腊将尽，人马撤回，大伯与同一个生产大队的另外三名社员负责留守。除夕那日，虽在工地，年是照过不误的。于是，从除夕下午开始，四个大老爷们儿操刀弄面，很是忙活了几个时辰，终于将年夜饭连同初一早上的将近三百个饺子都包好了，一圈一圈整齐摆放在高粱杆儿穿就的“拍子”上，煞是令人垂涎三尺。账是这么算的：两顿年饭，每人每顿三十来个饺子，不仅足够，还略有盈余呢！待到夜半，饺子将要下锅，大伯突然咂巴咂巴阔嘴，出人意料地笑道：“难得过个年，索性一锅下了吧，也都吃顿舒坦饭。”其他人一想也是，这顿吃不完，下一顿馏一馏就好，还省得费事了呢！便谁也不说什么，饺子就那样“稀里哗啦”下了锅。过年心气儿高，人都还喝了些烧酒，借着酒劲儿，每人差不多吃了三、四十的光景儿，那三个便打起了饱嗝儿，准备收拾碗盏了。不料大伯却又不好意思地笑道：“平日过节，家里头孩子多，从来就没有尽兴过，要不我再吃些？”都是乡里乡亲，又是过年，你就想吧，谁好意思说些什么呢？于是各人便都顺势往铺上一躺，就此起彼伏地“拉开了风箱”。一觉醒来，已是正月初一的早晨了，见大伯犹在铺上打着呼噜，睡得正酣呢，而锅里的饺子却一个也不见了！正在狐疑是不是招了贼的当口儿，大伯打了个哈欠坐起来，满脸羞涩地说道：“是找那饺子吧？嘿嘿，难得一次过瘾，剩下的那百十个，都让我一不小心吃光了，要不咱再包些就是······”
这种情况之下，当时农家豢养着的那些个看家犬们，其生活待遇自然是不言而喻的。一日三餐下来，倒是有些泔水，而圈子里那口哼哼唧唧的架子猪，其胃口绝不是一盏省油的灯，还寄托着一家人全年大额支出的希望呢。就算是有些残羹剩饭，算计下来，也只有便宜了那些经营着“鸡屁股银行”的老母鸡们——人家虽然是弱势群体，可倘若短缺了人家的口粮，那么庄户人开门“七件事”，柴米油盐酱醋茶，哪一样不得像模像样地用舍不得食用的几枚鸡蛋去换些零花钱呢？好在自古有个“狗不嫌家贫”的说法儿，自然是有些办法去解决当时严重短缺的粮食危机的。自幼土生土长的庄户孩子，几乎无人不知这样一个事实：狗拿耗子绝非多管闲事——整个漫长的冬春季节，一马平川的沃野之上，数不清的仓鼠和野兔们，就是狗们取之不尽的美味和营养。只须成群结队的昼伏夜出一遭，则绝不会发愁填饱白日里因舔舐糠秕而尽显干瘪的肚腹。而暑热中趁机生长起来，那些漫山遍野密密匝匝的青纱帐里，终日聒噪不休蹦跶着的那些青皮或绿皮蛤蟆们，其鲜嫩多汁的田野风味，也并不见得比那些贼眉鼠眼的仓鼠们差得多少。至于秋季，则绝对是狗们无比丰衣足食的一段幸福而美好的时光。不必远足，只须于大豆棵子密密麻麻窜起来的某个夜晚，凭着灵敏的嗅觉，去寻些已在叶片上进入梦乡的肥胖豆虫即可。这种高蛋白的作物害虫看来极富营养成分，只一个秋季下来，狗们莫不将养得膘肥体壮，屁股滚圆，积累起足够充沛的冬季捕猎体能。狗们祖辈流传的这种本领，农人们称之为“打野食”。正如它们整日里为一日三餐操劳不止的主人们一样，那时同样终日为生计奔波着的乡下土狗们，当然做梦也不会想到，仅仅不过二十多年之后的今天，它们族群之中那些身价不菲的晚生后辈们，不但被“率先富裕起来”的主人们绞尽脑汁，引经据典地起了些各种各样或者帅气，或者洋气的名字，经常牵在手上，抱在怀里，成为宠物医院、美容院的座上嘉宾，据说其中的“贵族”品种，每年的花销不下数万元之巨。而更加令人瞠目结舌的一件事情，还是前不久闻听一位自某医院转行，现今开了宠物医院的朋友说起的——眼下正在迅速扩大的宠物狗群体，近年来又增加了一个颇为棘手的病种，叫做“宠物厌食症”，典型症状为：面对族群中传统美食之一的肉骨头，竟然也不再产生一丝一毫的亢奋情绪，须用洋药开胃之后，升级换代为国外进口的品牌狗粮，方能勉强生活下去。思绪有时真是个很奇怪的东西，由此不禁就一下子联想到，凄风苦雨中流落街头，而被爱心人士所收养的那些可怜兮兮的流浪狗们，会不会有一些就是不幸得了厌食症，而被其无力再抚养下去的主人们忍痛抛弃的呢？
“仓廪实而知礼节”。日益丰饶的物质基础，使得这个美好的世界更多了些操办喜庆之事的理由。动辄靡费成百上千万元的各类庆典和盛会，无疑与平民百姓距离尚远。而市井坊间的万丈红尘之中，几乎每天都在隆重上演着的，那些一场更比一场奢华而又张扬的婚礼，倒真的是令人目不暇接。那天无意当中清理案牍，面对一摞火红鲜艳的结婚请柬，猛然间着实吃了一惊——一年才刚刚过去了几个月的时间，而这些充斥着请我“台启”和“光临”的大红帖子，竟然足足有几十张了。闭上眼帘细想了想，前期赴过的那些珍馐罗列的宴席，却几乎并没有哪一场能够在脑海中留下过比较深刻的印象。因为所有的程式似乎大同小异：平日里并没有多少接触，既非同事也算不上朋友的喜主，油头粉面笑容可掬地站立门口，一众迎宾西装革履胸配红花握手寒暄，鞭炮齐鸣之后满地落红，这时喜宴也就开始了。然而环顾左右，相识无多，同席的客人亦大多表情僵硬，勉强在司仪命令之下举杯把盏，相互之间来不及交流一番，就有人呼喊传饭了。尽管味同嚼蜡，然而礼数却断然马虎不得，只得象征性地咀嚼几口，便随众逃席而去了。每每置身于这样的场合，往往就会不由得忆起早年间的婚宴——受邀赴宴的，绝无一人是被强邀而至，不得不怀着相当复杂的心情，撇了百忙扮作情愿状前来凑场合的。人数也许并不见得很多，但无疑绝对都是“该来的”和“愿来的”，假如你一不小心将这些人忘在脑后，那么事后见了面，他不将你骂上个狗血喷头才算奇怪。换言之，也只有真正算得上亲朋好友的人们聚会在一起，觥筹交错，推杯换盏之间那种酣畅淋漓，那种真情实意的喜庆气氛，才真正令人难以忘怀。盘点这些帖子，最离奇的大约有三、四张，教人无论如何也想不起具邀者究竟是何方神圣了。绞尽脑汁，搜索枯肠，数个电话打出去询问，方才懵懵懂懂地明白了个大概：原来竟然是二十多年前，曾经同在某个行政区域的另一个部门工作过的某个陌生面孔，不得不佩服那“哥们”的记忆力相当了得。既然人家如此盛情，那么咱又怎可罔顾呢？然而面对那一桌饭菜，忽地就感觉倒了胃口，犹如罹患了“厌食症”的宠物一般，连筷子也不想动一下了。只是心痛那些“粒粒皆辛苦”的饭食，好在久行江湖，心知肚明，偌大餐厅的后门，每逢大型会议或者诸如此类的婚礼宴席，早已经有收购猪食的专业人士载了巨桶，照例等候在那里了。
明朝小说家冯梦龙在其所著《三言二拍》之中，曾经记载过一个真实的故事。说是江南某富庶之地，有一位继承了巨额家产的“富二代”，因为自幼并不知道农事之艰辛，所以一把年纪了，仍旧是靡费无度。所谓“朱门酒肉臭”，“富在深山有远亲”，每日里登门宴饮的各类“朋友”熙来攘往，且无论宾主，面对当时看起来似乎是“取之不尽，用之不竭”的白米饭，大概因其口感远不如肥羊美酒来得过瘾，也看待得相当不耐烦，极似患了“集体厌食”的病症，吃不完的东西，便吩咐家人随意倾倒在后院的泔水沟中。谁知世事无常，数年过去，坐吃山空，门可罗雀，渐至一贫如洗，又遇荒年。眼见一家人断粮之后饿得奄奄一息，便不得不放下身段，携妻将子，迤逦行至家宅之后一墙之隔的佛寺乞食养命。想不到寺内领导十分痛快，随即令人开了库房，用手指点着库内一排整齐摆放的大缸，缓缓说道：这些粮食，都是施主你家多年来倾倒在泔水沟中的白米饭啊，我每日吩咐工作人员收集起来，洗净晒干加以密封，如今已然储存了十几缸了。饱时不知饿时饥，你现在可知道，粮食是一种多么值得敬畏的东西了吗？而你当年大宴宾客之时的那些朋友，眼下又在何方呢？
