好久没有用钢笔来写字了，字迹显得生硬而扭曲，如痛苦地挣扎与呐喊着的心灵。文章也写得极其艰难，似处处可落笔，又似乎处处不能落笔。纷乱而生涩的思绪，走近又走远，我捕捉不到灵光一闪的倩影。
迷茫。搁笔沉思好久好久。当我突然发现，情感的河流在岁月的长堤圈护下，不停地冲涮着两岸，已经找到出口，即将缓缓地倾泻时，我的钢笔又生涩了。
天啊，我的笔竟然跟不上缓慢流淌的思绪。好比，一位风烛残年的老人踯躅在孤寂的天地间。他目光炯炯，看得很远，但他的脚步已经慢了下来，他无法随着他的眼睛到达指定的位置，看得再远，无法用脚步丈量过，就永远不能确切地知道，这儿离那儿究竟有多远。
笔是新笔，竟然羞涩地流淌不出流畅的墨迹。字迹忽深忽浅，如雪地里深深浅浅的脚印，不规则的延展开来，让人在心底不自觉的涌动起一丝凄凉和沧桑。
难道，钢笔的英雄时代真的已经过去了？
现代的钢笔呀，你将走向何方？走向实用，仅仅作为一种写字的工具，不可否认的是，你已经开始逐渐被各种一次性的签字笔所代替，所超越。走向圣殿，成为一种纯粹的书法艺术，挂在艺术长廊中，被作为附庸风雅的装饰，紧步毛笔的后尘，你又似乎心犹不甘。
不禁怀念起一支钢笔的“英雄”时代来。
家住农村的我，七岁时，怀着对知识的渴求，上学了。成为一名真正的“大”学生的最大标志便是拥有一支属于自己的钢笔。我当然没有这种礼遇。刚上学的娃，有几支铅笔就不错了，钢笔对我们来说就是一件奢侈品。然而我真是渴望拥有自己的一支钢笔呀！且不说每一个老师的胸前都插着那件代表着学问和身份的钢笔，就是我的那些师哥师姐们，凡是头抬得最高的，无一例外的他们胸前肯定插着一支明晃晃、金灿灿的钢笔。我就此认定了，这是真正的有学问人的标志！
难怪他们会仰脸朝天、目不斜视。他们当然看不到一个还不时地流着鼻涕的孩童那艳羡的目光，更想不到一个坚定的信念已经在那孩童的心中生根发芽——早日拥有自己的一支钢笔，插在胸前，也骄傲地从伙伴身边走过。
开学不久，我便知道了通过自己的努力学习，就可以得到属于自己的钢笔。老师在开学后不久的班会上说，过年考试（期末考试）考第一名者就可以获得学校奖励的一支钢笔，还是“英雄”牌的呢！
那天晚上，我做了一个梦，梦境中，一支钢笔长着翅膀向我慢慢地飞来，我一伸手就将它紧紧地攥在手里，再也不愿意松开。
梦醒后，我便开始了为一支钢笔奋斗的学习历程。
上课专心致志，作业工整细致，也曾因为过分的束缚，而起顽劣之心时，但一想到钢笔，又悄悄地将其收起，转而正襟危坐，全神贯注。
瞧，那时一个孩子的学习动机就是如此单纯。
快要过年了，快放寒假了，对我而言，钢笔离我越来越近了。放假前的颁奖大会是一年中学校的一件大事。公布名次和三好学生名单、颁发奖状和奖品、安排放假……所有的谜底都要在这个盛会上一次性地揭开。
盼望已久的时刻终于来了。会场布置好了，我们入场了。我踮着脚向前看，只见主席台前排座位上摆着一溜儿大红奖状，还有不少奖品诸如铅笔、橡皮、直尺之类。最重要最珍贵的钢笔被摆在了中间最显赫的位置上。我一眼就看到了。
校长开始讲话了，无非是一些勉励上进的话，很短。我却感觉很长很长，自己一门心思全在那钢笔上了。当校长要挨着年级宣布名次时，我的心倏地一下子就提到了嗓子眼。当我的名字第一个从校长嘴里念出时，紧悬着的心如一块石头落了地。当我带着掩饰不住的骄傲和兴奋之情走向领奖台，从校长手中接过那支象征着最高荣誉的“英雄牌”钢笔时，全场二三百人顿时响起了雷鸣般的掌声，我感觉自己就像一个凯旋而归的“大英雄”。那支金灿灿的钢笔就仿佛变成了领导群雄的金色令箭。
自此，我便成了一年级中第一个用上钢笔的学生。捧着钢笔回到家，极虔诚地开启笔帽，充水，擦拭，最后在作业本上用钢笔工工整整地写下我一生中第一行钢笔字——我的名字。
在以后的岁月中，小心的呵护着，谨慎地使用着。平常用铅笔，遇到做大作业、考试时才使用钢笔。那份使用钢笔的骄傲的虔诚是无法用语言来描述的，也是现在的青少年朋友们难以理解和想象的。
每当出门上学时，我便穿上母亲专门为我赶做的胸前有两个口袋的布褂子，将钢笔插在左口袋里，临行时照一照大镜子，便昂首出门去。看到我的同学，或者是还没有上学的小孩子，我便骄傲地将胸膛一挺，用手摸了一摸左口袋里的钢笔，仰脸朝天的从他们身边走过……我猜想，身后一定会留下一串串羡慕的、嫉妒的的甚至还含着点“仇视”的目光……
当然钢笔并不仅仅是用来炫耀的，它成了我学习的好帮手。我用它攻克了一道道难题，写下了一篇篇作文，考取了一个个百分。那支笔是真好用呀！笔尖粗细均匀，行笔流畅轻快，每当我看到那流畅的直线、曲线组合成一个个工工整整的文字时，心底便会涌动起难以言表的欣喜和激动。
这支笔一直陪伴了我五年，自始至终没有出一点小毛病。后来，我拥有了很多支钢笔，有奖的，也有买的，还有别人送的，但我一直无法忘记我的第一支钢笔。
现在想想，那仅仅是一支普通的英雄牌钢笔呀！比起我现在使用的或者是我见过的包装精美、外表富丽堂皇的钢笔来，它实在显得寒酸多了。然而，我对它始终难以割舍。我知道，我们之间已经有了一种心灵相通的默契和爱恋。谁知，在我小学毕业前夕，这支笔丢失于一次可耻的盗窃行为之中。就这样，我的第一支钢笔在陪伴我走过五年的小学历程后，便永远地离开了我。
那是一支钢笔的辉煌的“英雄”时代的结束。
此后，我陆续使用过很多钢笔，但却始终没有找到，像我和第一支钢笔之间那种人笔合一、心灵相通、血脉相连的感觉了。
参加工作后，我又用上了电脑，使用电脑写文章，感觉更得心应手，对于钢笔，我冷落了他们好久好久。
直到有一天，翻检起儿时的日记时，看到那既熟悉又陌生的钢笔字迹时，我觉得应该重新回到那钢笔的时代了。
回归是一个痛苦的历程。手无力，胳膊酸痛，字迹笨拙，行文缓慢而呆滞……
不可否认，我与钢笔的英雄时代已经在不经意间消逝了。
