昌邑之窗
“秋处露秋寒霜降”。秋分节气一过，渤海南岸这片深沉厚重的大地之上，大大小小粗犷或秀美的河川上空，整日浓重氤氲蒸腾着的水汽和雾气，眨眼之间便烟消云散了。水鸟们意味悠长的欢歌，不再羞羞答答地穿行于朦朦胧胧的那种写意国画的意境里，异常矫健的一群身影，刹那间掠过水面时，犹如青春骚动的男女，心如撞鹿，时常抑制不住快乐的驿动，于波光粼粼而又清澈见底的河面之上，撒着欢儿地盘旋翻飞着，顾影自怜。
爽朗而又明媚的阳光里，潍河两岸人潮涌动，渤海滩头千帆竞发。因为在这个大地降温之后已然骤感清凉的季节里，整个休渔期间，于碧波澄澈的海面之下，凭借异常坚挺的食物链而将养得脑满肠肥的鱼虾蟹贝们，已经掩饰不住登台亮相的冲动，于深水里，于浅滩上，纷纷扬扬各展诱人的身姿。渔人们望眼欲穿的这个充斥着亲切海腥气息的时段，正是一年当中最适宜捕捞的黄金季节。
于是，循着鸥鸟翔集的北方滩涂随风而来的那股子潮乎乎、凉丝丝，又挟带了沁人心脾的海水味道的空气，你尽可以漫步或驱车于寥廓秋野，到熙熙攘攘的码头上，去看一看那种摩肩接踵的交易场面吧！
秋末冬前并非莱州湾海域的多风季节，这就给出海进行捕捞作业的渔民们提供了足够充沛的生产时间。入海口风平浪静的河道里，往往是在退潮时分，一艘艘机声隆隆的渔船，就那样鳞次栉比地驶进了港湾。及至靠上码头，不待缆绳系稳，兴高采烈的渔民们就抑制不住炫耀的神情，得意洋洋地打开了船舱的盖子，眉飞色舞地将一筐又一筐小山似的梭子蟹抬上了岸。在众人此起彼伏的惊呼里，顶盖儿肥的蟹子们挥舞着健壮的双螯，“噗噜噜”地喷吐着雪白的涎沫，惊慌失措地你拥我挤。
整个码头上一波高于一波的交易声浪中，钱货两讫的交易速度明显迥异于普通集市——因为这往往是大宗的批发生意，来自省内外的客商们和渔船的船主们对于行情莫不烂熟于胸，谁也不屑于为了半斤八两的差池，而去涎沫横飞地弄个脸红脖子粗。古训说和气生财，再说买卖双方大都是多年相熟的“老客”了嘛，海鲜当然最讲究个“鲜”字，时间确乎就是金钱，误了上市时间，究竟哪头子合算呢？
即便如此和谐的商业氛围，偌大的港口之中，整船整车的梭子蟹交易，还是会像开了锅的沸水一般拥挤火爆，会一直持续两三个钟头的时间。逢了发“红潮”的年头儿，十天半个月的喧嚷里，都会充斥蟹子们一斤多沉的身影。平日里总是作为“主角儿”上场的鱼虾们，此时倒显得相当的谦逊和低调了。
春夏秋冬，渤海之南的潍河入海口附近，几乎一年四季都会有蟹子应市。高峰时节，一网下去，就能捕获三、四千斤。这是因为亿万年来诸多河流日夜不休的冲积，海湾的南部早已形成了平缓的泥沙海底，特别适应具有潜沙习性的螃蟹们栖息繁衍。另外，泥沙之上种类繁多的各种浮游微生物异常丰富，螃蟹们不必远足，在家门口就可以获得丰富的饵料，这就是莱州府《地方通志》中曾经记载过的，并不遥远的清末民初时期，渤海湾南部出产的梭子蟹，“形状大如铜（洗面）盆，海上渔夫，三四壮汉蒸熟围坐，每餐往往不能食尽一具”的缘故了。只是如今，渤海水族们所赖以栖息繁衍的生态环境，与那时相比较，早已不能作同日而语了。
这样的时节，如果你恰巧远道而来，足可谓口福不浅了。家乡的蟹宴，像极了家乡人的性格，实实在在，并不去崇尚奢华，弄些“七盘八碗”之类的繁文缛节。所以，吃蟹的场面是令人难忘的。或圆或方的桌子中央，如果主人出人意料地墩上一只大号和面盆，你大可不必吃上一惊，只须定下神来看一看那个硕大的瓦盆子里吧——热气腾腾的蒸汽散尽，那是一片令人触目惊心而又垂涎三尺的橘红！沉甸甸地掂起一只，“咔嚓”一声揭去盖子，那股子无法形容的香气，顿时会扑面而来，几乎要将你激动的嗅觉一下子顶个跟头，端的是“鳌封嫩玉双双满，壳近红脂块块香”。此情此景，任何国画大家笔下的“醉蟹图”都会黯然失色。狠狠地咬上一口，白嫩筋道的蟹肉，石榴籽一般饱满橙红的蟹黄，霎时便会令人口舌生津。
“秋影黄花酒”，中华文化博大精深，一餐美食同样讲究个君臣佐使。将这些蒸熟的全蟹一块块地蘸了姜醋，品蟹、把酒，谈笑风生，喻古论今，惬意之余，你会不由得记起《红楼梦》中“持蟹更知桂荫冷，泼醋淋姜兴欲狂”的诗句，想起文学巨匠 曹雪芹先生与家乡昌邑的深厚渊源。因为《红楼梦》中描写的诸多食蟹的场景，细细品咂，竟愈看愈像是家乡蟹宴的翻版 ……
所谓“天下没有不散的宴席”。诗酒怡情，风花雪月，这样的佳期固然令人向往。然而人生漫长或短暂的旅途当中，绝大多数的时间，是在无数个脚踏实地，甚至有些琐碎的平实日子里，一步一个脚印地谋划着柴米油盐，接着“地气”度过的。或许正是对于祖辈流传的，这种朴实无华哲理的感悟，家乡的人们对于北海盛产的蟹子，历来有着相当独特的吃法儿。
秋冬交替的这一段微妙时光，因为早年间并不具备冷藏冷冻的条件，鲜蟹蒸食、煎汤乃至酱爆等等之余，俭省而又聪慧的家乡人便会涮洗晾干一口大缸，撮来一簸萁北海滩上出产的那种晶亮、洁白的大粒子盐，将肥硕的海蟹一只又一只地肚脐朝上，层层叠叠，一层盐粒一层蟹地码在缸中。末了，于缸口倒扣一口生铁铸就的铁锅，缝隙处用老湾泥密封，以隔绝缸内外空气的接触，避免氧化的侵蚀。封冻之前较长的一段合适的温度，缸内的海蟹们自会于适宜的环境里，酝酿得异香扑鼻，滋味咸淡相宜，妙不可言。
转眼进了腊月门槛，年味儿逐日浓郁起来，农家院里免不了个人来客去，而一年四季难得清闲的家庭主妇们，此时又一脚门里一脚门外地忙活着碾粟米，蒸年糕，发饽饽……不见得能够挤出空闲来煎炒烹炸，这时，生活讲究的人家便会启了缸口的封泥，顺手拈出几只酿好的咸蟹子，就案板上手起刀落，一剁两半地端上桌去，就着燎好的热黄酒，宾主之间便吆五喝六地喝开了。
任何时候，家乡宴客的席面上端出了酿好的咸蟹，大家莫不心知肚明——这是管待贵客才会奉上的美味佳肴啊！绝对算不得寒酸。这种家乡独有的美味，早年间多从腊月开始食用，直到出了正月，过麦季以前才会告一段落。而今冷藏技术过硬，一年四季都可以随着食客的心性大快朵颐的。只是前些年，外地来的客商面对这种堪称生猛的东西，多数并不敢举箸。但是只要是品尝过一次，则必定还是会慕名而来，且席间点菜的首选，张口就是咸蟹子。
个头儿相对精悍的海蟹，家乡沿海一带的人们，自古以来习惯将其酿作蟹酱。其工艺与腌制咸蟹大同小异，只不过需逐只揭去盖子，快刀将蟹体斩作数块儿，“哗啦哗啦”地倒进坛子，加入粗盐之后，还得掺入冷却澄清的黄米汤，之后方可密封。只须过上十天半个月，打开坛盖子，其浓郁的鲜香就会扑面而来，教人恨不得当场就抱了坛子，“咕咚咕咚”地饮上几口汤汁才能过瘾。舀上一勺装进碟子，刚起锅的窝头或馒头蘸了汤汁，总会使人饭量陡增。只一个美中不足，蟹酱这种东西，总是齁咸的一种性格，现今注重养生的人们一般只是浅尝辄止，总有意犹未尽的那种感觉。
然而世间所有的美味儿，似乎前生就注定了密不可分的姻缘。
高远湛蓝的天宇之下，一望无际的田野上，健硕挺拔的大葱们经过一个火热季节的滋养，终于苍翠欲滴地长足了身量，于沁人心脾的清凉里一排排地舒展开秋天的仪仗，作前呼后拥的样子。而前些日子似乎还油亮翠绿的柿子椒们，此时却在无遮无拦的阳光之下，成熟作火红火红的一片乡野奇观。农人们就在这样的某个日子里，携了银亮的铁锨和硕大的筐篮，呼儿喊娘地沉浸在丰收的劳作之中了。
昌潍大地沃土之上盛产的大葱们，逢了雨水充沛阳光充足的年景儿，其个头儿足以达到 一米 多高的样子，圆滚滚的腰身煞是壮实。山东大汉喜食大葱，这大概是宇内闻名的不争事实。最具有强烈对比意义的场景儿当是：无论是粗犷豪爽的北方汉子涉足江南，还是温文尔雅的南方人士莅临齐鲁大地的某些饭局，席间肯定会有抑制不住激情的“梁山好汉”，或者用煎饼卷了大葱，或者直接把持了葱段，直愣愣地蘸了大酱，“咔哧”一声送入口中大嚼特嚼，那股子辛辣气味儿，顿时便会弥漫开来，令南方的朋友禁不住瞠目结舌。因为在他们的生活习俗里，大葱的功能，似乎只适合于切成细碎的葱末儿，犹如江南那种小巧精致的香葱的功用一样，只能是调汤、炒菜乃至拌作包子、饺子的一种提味儿加香的馅料……
然而不知始自哪朝哪代，家乡人春、秋、冬三季的餐桌之上，从来就不曾缺席过一道风味独特，名字却土气得直掉渣渣儿的农家酱菜——辣椒子酱。细细地回忆，其做法儿亦可谓朴实无华——
土生土长的一捆大葱，置身于室外懒洋洋的秋阳之下，任有一阵无一阵的“穿堂风”略微“拿”去些水分，家庭主妇们便扯个马扎，眯缝着眼睛，极为悠闲地静坐于自家背风向阳的天井里，“嗤啦嗤啦”地撕去葱皮，于是，一棵又一棵粗壮而又洁白如玉的葱白，便明晃晃地裸露在了主妇们惊喜不已的眼皮子底下，极似早年间大户人家老汉们那一根根视若珍宝的，数尺长短的白玉烟管。而此时，那些随着大葱一并收获进庄户人天井里的柿子椒们，也恰好于一架架平铺的苇箔上晾晒得柔软起来。这时候，只须架一块案板，备一口瓦盆，听凭主妇们手起刀落，将那些圆润无比的大葱们斩作寸把长的葱段，火红的柿子椒亦细细地剁成石榴籽一般大小的碎末儿，然后一股脑儿地撮进大盆，加入适量细盐拌匀。而最画龙点睛的一道工序，乃是必须来不得半点吝啬地——将各自酿就的那坛子早已“香飘十里千家醉”的蟹子酱搬将出来，连汤带汁地淋入其中，最好再舀进几勺子酿酥的蟹子肉块儿作点缀，至此，这道风味独特的酱菜，方才称得上是完美无缺，可以装入坛坛罐罐密封发酵了。制作的过程中，各家的主妇们无人不知，蟹子酱在其间的功效，无异于酒坊中酿酒的酒曲，缺之是万万不可的。
此种背景之下，只须过得个三五日，这道家乡独有，以葱段为主料所制作的酱菜便会大功告成了。酝酿的过程中，原本有着毛头小伙子一般辛辣、呛人脾气的大葱，不知不觉中，变作了中年人性格中独有的那种弥足珍贵的沉稳和厚重。上得盘来，但见葱段温润犹如精致无比的象牙刻件，汤汁醇厚酷似琥珀融化之后的玉液琼浆，而鲜艳无朋的柿子椒，则似乎变作了火红的珊瑚碎屑，均匀地融合其中，令人不得不于眼花缭乱中，意乱神迷地去贪婪感受那份馥郁浓烈的味觉刺激。捏一双筷子，掐一块热馍，你就尝尝吧——入口脆生而又咸辣适度，令人恨不得连同舌头也一并吞咽进肚腹，端的是色、香、味一应俱全的一道美味佳肴。
在家乡求学时期的整个童年和少年时代，每到冬季，雪往往下得铺天盖地。无数个室外银装素裹的清晨，奶奶总是早起亲自调理饮食。在奶奶那铺暖意融融的热炕头上，就着那个祖传的紫红色小饭桌，每次的早餐时分，我都能喝上一大碗喷香滚烫的玉米粥，再狼吞虎咽地啃上一个暄腾而又热乎的玉米面窝头儿，同时百吃不厌地享用一碟儿馥郁醇香的辣椒子酱。看着我贪婪的吃相，奶奶常常期盼而又怜爱地念叨：窝头儿伴（椒子）酱，越吃越胖。清贫却充满慈爱的年复一年里，我终于长足了身量，从奶奶温暖得无以复加的呵护中，一步步走到了外面精彩的世界。
现今的辣椒子酱，早已从农家餐桌上名不见经传的一道普通酱菜，摇身变作家乡人招待贵客的一种招牌美馔，同家乡驰名齐鲁大地的“乐春”大饽饽并肩齐驱，登上了高级酒楼宾馆的大雅之堂。而每当置身于这些觥筹交错的宴会场合，我总是会想起当年那些飘雪的清晨，和奶奶亲手调制的，那一坛坛浸透了慈爱，弥漫着醇香的辣椒子酱……
