夜幕像一块巨大的遮羞布，在它的笼罩之下，即便是万家灯火，即便是霓虹闪烁，即便是月光皎洁，夜晚总让人透着几分迷茫。
街心公园凉亭的石凳上坐着胡岚，自打她的老公在工地上班时打架伤了人，抓进去判了刑，她就撂下了从做姑娘时爱跳舞的嗜好，逢着熟人便说，她信佛了。这不现在她就咕哝咕哝地念着佛，时不时的就要把两个不听话的耳朵拽回来。面对自己不能平静下来的心，她朝不远处的小广场瞥了一眼，那里灯光幽暗，那里音乐婉转缠绵，那里舞者的裙袂飘飘,她咬了咬牙，目光里全是恨恨然。
胡岚和她的老公阿军是在市体育场舞厅认识的。胡岚那年刚好中专毕业参加了工作，二十好几的大姑娘了还没谈上男朋友。怨谁呢，没有傲人的身高，没有傲人的前胸，没有傲人的脸庞，只有傲人的文凭，只有傲人的不足九十斤的体重。阿军来自农村，高中没读完就托熟人在建筑公司找了份工作，刚进城的那些年，晚上没事就到传达室去看电视；随着年龄的增长，总觉着身边缺点什么，于是他选择了去舞厅逛荡逛荡，一来是打发时光，但更多的是觉着舞厅这种场合女人格外多，啥层次的都有，说不定能在这里混个媳妇回来。
那天晚上的那场雨注定是为他俩下的。舞厅九点半钟散场，外面不知何时飘起了雨，虽不是深秋倒也添了几分凉意，雨淅沥哗啦地下着，有着秋雨特有的那种缠绵韵味，看上去一时半会儿没个停的样子。胡岚站在舞厅外的屋檐下犯了愁，自己既没有车子骑又没带雨伞，可怎么回宿舍。阿军就是这个时候走近胡岚的，他主动上前搭讪，喂，没带伞吗？略带磁性的男中音飘过来，胡岚打量了他一眼，眼前的人，二十四五岁的样子，个子高高的，戴着个眼镜，正笑容可掬地看着她。嗯，没带。你在哪里住？玩具厂。哦，我在建筑公司住，我带着伞，咱俩正好顺路。就这样一问一答俩人就聊上了，阿军随即撑开伞，胡岚羞涩的走到了伞下。
接下来的日子，胡岚与阿军像所有一见钟情恋爱中的男女一样，约会，看电影，骑着车子兜风。身材娇小的胡岚坐在自行车的大梁上，阿军神采飞扬的骑着车，那在当时绝对是一道奇妙的风景。
胡岚第一次带阿军回家就遭到她母亲的强烈反对，理由只有一个，嫌阿军是农村户口。那天她娘把她拽到里屋里，就开始数落她，岚啊，不是我说你，家里供你上了这么多年学容易吗？再说你也是个吃国家粮的人了，好不容易跳出农村，你再找个农村女婿，你让我这老脸往哪里放？娘你就光知道爱面子，你以为你闺女是七仙女下凡啊，你以为吃国家粮的就是那么好攀的，也不看看自己的闺女是啥长相，除了有张中专文凭，还有什么？母亲一直阴沉着脸，父亲站在一旁急的直搓手，阿军是站也不是坐也不是，空气在此刻僵持了，只听胡岚说，咱走，阿军。就这样第一次见面闹了个不欢而散，数九严寒的天，饭也没吃上一口，胡岚和阿军就回了城里，心是哇凉哇凉的。
有了这第一次回家的教训，胡岚在心里打着她的小九九，论长相，阿军那是绝对拿得出手的，特别是在自己的同学和厂里的小姐妹面前，论脾气，阿军绝对是听自己的话，叫他撵狗他不敢撵鸡；就是户口，哼，户口它算个屁，它就是盖着钢印的一张纸；她甚至想到，只要阿军再对自己黏糊，索性就依了他，只怕到那时，生米做成熟饭，爹娘也就没辙了。
转眼到了春暖花开的季节，万物复苏，到处都孕育着勃勃生机。胡岚的例假已经两个月没来了，自从在宿舍趁姐妹们休班回家和阿军有了第一次，第二次就不再那么慌乱扭捏了，她迫切地希望有个小生命在她的肚子里安营扎寨，只有这样才能逼迫自己的母亲就范，同意她和阿军的婚事。
挑了个星期天，胡岚和阿军去食品厂买了上好的点心，又去农贸市场买了肉和鱼，大包小裹的踏上回家之路，一路上胡岚还是有点忐忑不安，就娘那个脾气，要是知道自己怀了孕，还不得骂个狗血喷头。进了家门，看到爹娘正在院子里逗着小侄子玩，阿军上前恭恭敬敬地叫了声，叔，婶。娘刚才还喜笑颜开的脸上瞬间就像下了霜，抬起腚就进了屋。倒是她爹抬手扯过一个马扎递给了阿斌，大老远的来了，快坐下歇歇。胡岚紧跟她娘进了屋，将自己怀孕的事和盘托出，她娘听了一边流泪一边数落，你个死妮子，你以为当娘的愿意和你积仇结缘的，还不是为了你好，既然你死了心的跟定了他，往后日子过好过孬可别说当娘的没提醒你。
从娘家回来后，又挑了个星期天去了阿军的家，阿军的爹娘是喜笑颜开；虽然觉得胡岚人矮了点，可人家是个中专生，是个吃国家粮的，将来有了孩子跟着也就成了城市户口了，配自己的儿子那是绰绰有余。阿军将胡岚怀孕的的事告诉了他娘，他娘更是喜不自禁，随即要来胡岚的生日时辰，把婚事提到议事议程上来，初步定在五一节结婚。
自从拥有了爱情，胡岚觉着日子都过成了甜的，甜在心口。结了婚六个月，胡岚就生下了一个女儿，房子尽管是租住的蜗居，但总归是家。单位住房紧张，一些资历比她长的同事还在租房住，更何况她。她常常这样告慰自己，慢慢熬吧，日子是慢慢熬出来的，总有出头的那一天。
添了一口人又加上他们俩人都出身农村，底子薄，胡岚刚上班一年，钱也没挣下几个，阿军虽说上了六七年班，挣来的钱都贴补到家里盖了房子，公婆说了，回家住有他们的那一份，在城里安家实在帮不上他们。结婚不到一年这日子就过得磕磕碰碰捉襟见肘了。休完了产假，胡岚就上班挣钱了，孩子自然是婆婆来帮着带。
一家人如果不是一个锅里摸勺子，也就没有那么多的磕磕碰碰；自打婆婆来城里帮着带孩子，胡岚才慢慢摸透了婆婆的体性，婆婆是个老好人，可就是不怎么会理家，过日子没谱，吃了上顿不管下顿的一个人；常常是胡岚给她钱让她去买点菜，她会顺手牵羊买回几根油条或粽子；这让胡岚非常愤慨，哼，居家过日子，油条粽子能当饭吃吗，最多就是打打牙祭。一开始还碍于面子私下里对着阿军嘟哝，后来发展到当面训斥婆婆，这让阿军非常为难，他有心想去为母亲争辩几句，可一旦想到胡岚在床上对他的百般缠绵，他那窜到嗓子眼的火气就迅速湮灭了，就这样在一次次不大不小的婆媳战争中他充当了哑巴。
转眼女儿到了上幼儿园的年龄，婆婆倒落了个省心，安心回家种地去了。
房改房的时代结束了，等着分房的希望化为泡影，身边的同事没分到房改房的都陆陆续续买了商品房，胡岚还在租房子住。她现在的念头就是努力攥钱买房子，她制定了一系列计划，让阿军戒烟忌酒，让阿军趁下雨天工地上休班去蹬三轮拉客赚钱，她甚至连一块钱的零花钱也不给阿军。现在她的眼里房子就是一切，当下这个社会，没房子就矮了别人一节，没房子还谈啥爱呀情呀的，爱情不能当人民币，爱情不能当饭吃，说穿了爱情就是他妈的王八蛋。
渐渐地阿军变得比以前木讷了许多，一个男人既不喝酒又不抽烟，既不能文又不能武，就变得无所适从了。
那天胡岚正在班上，阿军的同事阿伟急匆匆地跑进了车间，说阿军在工地上和同事发生口角伤了人了，并且伤的不轻。胡岚没出车间门就昏了过去，她在昏去的那一刻依稀记得早上她和阿军狠狠地吵了一架，吵架的原因是阿军做早饭时炒了一盘鸡蛋，一盘鸡蛋那得四五个鸡蛋，四五个鸡蛋的价钱抵上一家人一天的馒头钱了。
胡岚醒来时是在自己家的床上，她恨自己，也恨阿军。
闻讯赶来的爹娘老泪纵横，娘说，闺女，信佛吧。
小广场上的舞者慢慢散场，超市里响起了熟悉的萨克斯曲，回家。胡岚抬头望了望天，天那么深远，那么多的星星，究竟那一颗是自己对应的星座呢？望着望着，眼里显出一片迷茫……
