昌邑之窗
我的姥爷如果在世，他今年应该100多岁了。对于姥爷的感情，我很复杂。同情、敬仰、愧疚……一言难以蔽之。早就应该写一下他了，以弥补我对他的不敬，让纠缠我多年的不安放下，把自己的心情晒在阳光下。
记忆中的姥爷有一米七多的个子，宽大的脑门，微蹙的眉毛，秀气的眼睛，整齐洁白的牙齿，上唇留着胡子。一身倦怠，一身农民打扮，却掩不住他满身的书卷气。
听娘讲，解放前，姥爷祖辈务农，老姥爷却力排众议，让姥爷读书读到四维中学毕业。姥爷聪明好学，没有辜负长辈的厚望，在写作和书法方面有很深的造诣。小时候我到他家，经常看到姥爷伏案写毛笔字，成摞的线装书放在靠墙的书架上。家里总是静静的。院子的一隅是一块不大的菜地，有着几架山药。我对姥爷家的清幽不感兴趣，山药架上的山药豆是唯一吸引我的地方了。
也是听娘讲，姥爷中学毕业后，本来一直教学。可突然有一天被人举报说家里私藏枪支，结果有天夜里被几个持枪的人逮去，去了才知道，头目却是他原来的学生，他就被强行留在国民党的部队，后一直在伪高密县府给县长做秘书长，也成了国民党员。解放前夕，国民党在青岛逃往台湾时，姥爷毅然留下来回到老家。他说，他不怕被共产党人清算，他一辈子清清白白，尽做好事，做官时经常接济乡人，对得起自己的良心。再说，家里有两个老人和三个女儿他不能丢下。
其实我并不喜欢我的姥爷，他满身的学究气让我非常讨厌。我们几个小孩最不愿意去的就是他家，除非有大人领着去。受的约束太多了，什么不准坐门框啦，什么小孩子吃饭不准坐在面南背北的正中央啦……最让我受不了的是他对我弟弟最为宠爱，有好吃的、好喝的都给他，对身边的我仿佛视而不见，重男轻女的老头子！那个时刻，我就满腔地酸，喉咙发紧，心里发誓：“我要好好混，一定要争气。长大后一定不要让人看不起。”我对他的不敬的情绪从那个时候就开始了！
我和姥爷并没有太多的交集。我家姐弟五人，四个女孩子，最后一个是我弟。我排行老三。俗语说：“大的娇，小的惯，苦就苦了劈中间。”所以我是最不受待见的一个，何况我还有那么多表兄弟姐妹。因为姥爷的旧社会经历，他被戴上反革命的帽子，经常在村里的大街上扫街。最可怜的是十冬腊月天，下了大雪更要干了，鼻子冻得通红，鼻涕哗哗往下淌，身子瑟瑟发抖。娘看到他这样就流泪，我就冷眼在一边看，我并不同情他。因为他的古板，因为他的重男轻女，我甚至有点幸灾乐祸！
大概是在1975年吧，姥爷的境地到了最不好的时候，听大人说，经常在村里挨批斗，身体也每况愈下，走路腰也直不起来了。但他不敢到他的两女儿家来，只是偶尔偷着来一次，一是怕影响女儿家的生活，有一个反革命的老爹，是多么丢人的事啊！（因为他的成分问题，我父亲被连累民办教师不能转正，就经常打我娘，气氛很紧张。）二是他随时接受群众的批斗，不能随便走动。那天天气很阴冷，我放学回家，闻到满屋的煮山药味。原来是姥爷来了，他坐在当屋的蒲团上，咳嗽着。娘敞开锅，挑了一根细细的山药给我，说：“好孩子，吃完送你姥爷回去。”我不情愿地说：“让姐姐送！”“你姐放学就晚了，还得去挑水！”正说着，父亲放学回来了，他显然没有料到姥爷来，就冷冷地看着他，一副驱逐的样子。姥爷讪讪地笑着：“孩子他爹，回来了？”只听父亲一声“哼！”我心里一阵难受。……乖乖地跟着姥爷出了家门。耳畔回响着娘的叮嘱声：“明天是星期天，陪你姥爷住上天，听他的话！拾点草，你姥爷没烧的了，人家不让他弄烧的。”路上，看到佝偻的姥爷，头上戴着的破毡帽，挎着山药筐子的手抖动着，我的心也在发抖，我可怜的姥爷啊！
说实话，“姥爷”一词对于我是那样陌生，陌生到人家有时说到他这个人时，我都恍然不知道在说谁。我对他没有亲情，没有小孩对于大人的那种敬畏。既不讨厌，也不亲近。可就是这样一个人，这几年，在我的梦里时常出现，责问着我的良心，有时让我久不入寐。
还是在几年前，我在假期回到我婆家，邻居们来到我家串门，有几个六七十岁的老人和公公拉家常，我坐在一旁听。
后来话题转到了我的身上，一个大爷问起了我的家世，我笑着一一作答。
“小于，你姥娘家是不是肖王村？”一个人问。
“是啊！”我说，“怎么了？”
“你姥爷是不是叫李贵顺？”问话的人满脸和蔼。
“嗯？……”我的思想暂时空白，脑子急速搜索这三个字，姥爷是不是叫这三个字，“嗯！”我确定了。
“你娘姐妹仨，大的一个在南方当医生，你娘和你小姨都是前赶村？”老汉又在核实。
在得到了我肯定的回答后，周围的几个人的脸色变了。你可别担心，我不是被吓着了。我是被他们的眼光淹没了，那眼光里，有满眼的赞赏，有满眼的仰慕，还有……反正公爹看我的眼光都变了，好像在说：“儿媳来我家多少年了，我怎么不知道啊？”
我心想：“至于嘛，我姥爷有那么大的名气？连他的外甥女都被高眼相看了？真是莫名其妙！”
众人的话匣子一下子开了，你一言，我一语，叹息声连连。主要谈论是我的姥爷在方圆多少里内是多么有名气，多么有才气，多么乐善好施，多么受人爱戴，受批斗的时候多么惨不忍睹，死得又是多么悲惨……听着这些，我想这是在评价我印象中的姥爷吗？关于姥爷的形象在我的脑海里慢慢完善起来，我想起了若干年前那些尘封的往事，心在往下沉，胸口在痛，为自己，为我的姥爷！……我的眼前已是模糊一片……
朦胧泪眼中，32年前那一场的大雨映入了我的眼帘！……
跑啊，跑啊，不知跑了多久，倾盆大雨从天从降，天地之间一片白茫茫，我成了一只落汤鸡，路过一个村子，街上的水已经没过我的膝盖，脸上淌下的也分不清哪是泪，哪是雨水，但我的心里却说不出的痛快：“终于回家了！”大街边有很多人在大门口避雨，有几个人朝我喊：“孩子，快进来，别淋坏了！”我哪里肯听，径直往前闯……
终于回家了！我一下蹲在门口，放声大哭，“哇哇……哇哇……”
娘一边骂着我，一边扯下我的的湿衣服：“小鳖蛋，你不在姥爷家，下着雨跑回来干什么？找死啊？我打死你算了……”
给换上了干衣服，又是夹七杂八的一顿臭骂。我小眼睛滴溜滴溜地转（后来娘说的，我活像个觅食的耗子，小眼睛贼亮），我才不怕娘，她刀子嘴豆腐心，才不打我呢。我用眼的余光在找爹，我早已领教了他的巴掌多少次了，怕他。这次犯了错又要挨揍了，唉，我那倒霉的屁股，又要挨揍了。一会儿爹阴着脸进来了，显然他早已看到我的这付糗样，问：“下雨怎么还回来？谁叫你回来的？”
“姥爷。”我怯怯地回答。
“嗯？！”声音冷得我打了一个寒战。
“别胡说，你姥爷不能下着雨叫你回家！”娘赶紧制止，深深瞅了我一眼，“准是你自己不听话，跑回来了！别人的孩子我不了解，我还不知道你？”
“说实话，我不打你。”爹缓和了语气。
“嘤嘤……姥爷看天滴雨星了，叫我赶紧回家，没……没想到……嘤嘤……没想到雨下大了……哇……”我嚎啕大哭，装得跟什么似的……
结果可想而知，我的这顿打是免了，娘代替几里之外的姥爷被骂了个狗血喷头。
我心里很难过，我知道爹疼我，但我又很怕疼，看着泪水涟涟的娘，我脸红得不能再红……
“有空再找他算帐！孩子不懂事，他也糊涂！”爹终于结束了他的愤怒，一场暴风骤雨就这样过去了，可我的心再静不下来。我真卑鄙呀！
几年过去了，姥爷终于逝去了。期间，我一次也没有再去看望过他，我怕见到他，我觉得对不起他。听说他那几年过继了个远房侄子，待他不好，又把他的家产卖了，最后姥爷疯了，关在一间屋里，赤裸着死在了炕上……
他殡葬的时候，我去过，没有葬在村里的公墓里，村里不让，而是被埋在一条水沟子边上的一个二蹬台上，身下是潺潺的流水，上面是茂密的庄稼。周围没有一座坟。他的棺材薄薄的，也不太大，送行的人有我娘和三姨各领一个孩子，还有两个面善的男人，一点也没有村里人死时的大操大办。
“姥爷啊！我对不起你，那次把你卖了，你能原谅我吗？”心里在喊着，我的泪也不由自主地流了下来，再一次放声大哭。
三十几年过去了，我也为人母，为人妻。但我对姥爷的不敬是我心中永远的痛，我一直没有机会告诉他：“姥爷，我错了，我对不起你，我是一个落井下石的小人，姥爷，如果你有在天之灵，你能原谅我吗？”
去年有一次回娘家，娘把我叫到身边，给了我一块银元，说那是姥爷留给我的。我们姐妹四个一人一块，他别的家产都被抄了，卖了，只留下这点东西给我们。我想拒绝它，但是我不能，我想这是他留给我的唯一纪念了！
我又再一次泪眼婆娑，站在写台前沉吟作画的姥爷，身挎破竹篮蹒跚走路的姥爷，好像一步一步地向我走来。姥爷啊！手中的这枚银元，不是让我感动于你对我们的爱，而是它象一枚圆圆的刀片在切割着我的良心呀！
