昌邑之窗 第一次随父亲去县城拉煤，是在我七岁那年秋天。
那时，在昌邑县城的西南郊，有一家专制蜂窝煤和蛤喇煤（形状似大蛤喇）的煤厂。煤厂离我家大约四十多华里的样子——赶着牛车，来回需要一天。
其实，村里每隔几天就有来串乡卖煤的小商贩。但是为了每斤省几分钱，父亲都是套上牛车自己去煤厂拉煤。
在一个风和日丽的早晨，父亲吃过早饭就开始套牛车。套完了车，找好了用以装煤的塑料编织袋，便准备出发。正欲上幼儿园的我见状，爬上牛车便嚷闹着不下来了。无奈，父亲只好带上我。
出了村子，牛车沿着潍河岸堤缓慢的前行。路上，不时有熟识的人与父亲打招呼。父亲坐在车左前侧，一手执着缰绳，一手握着皮鞭，熟稔自如。我时而坐在车上，看堤岸两边的绿茵如画，嘴里哼哼着只有自己才能听得懂的歌谣；时而仰躺在板车里的编织袋上，看天上的白云朵朵，镶嵌在碧空中缓缓漂移。一路之上，牛车缓慢且平稳的向前晃着，我就像是躺在一个大摇篮里，阳光抚摸，空气清新，鸟鸣风柔。
大约走了一个多小时，初出远门的好奇心，渐渐开始对单调的漫漫路途感到乏味。我不停的问父亲：“还有多远？”，“怎么还没到？”，父亲总是回答说：“快了，待会就到了”。郁闷的我那一路上后来最好奇的并不是煤厂到底在哪儿？而是这个“待会”究竟是多长时间。
直到晌午的时候，牛车才终于抵达了煤厂门口。不巧的是，煤厂已经下班了，需要等到下午上班才能装煤。看门的大爷人挺和蔼，让我们把牛车赶进厂院里等候。
颠簸了大半天，我的肚子不争气的“咕咕”叫起来。父亲把牛拴在场院里的柱子上，嘱咐我坐在车上看车，他到外面去给我买饭吃。
我坐在牛车上既紧张又害怕，万分警惕地打量着不时从面前走过的人。我怕人家会突然上前来问话，也怕人家会不会不让把牛拴在这里。我不时的瞅瞅厂门口，盼着父亲快点回来。此时此刻，第一次远离家门的我，感到了一种恐慌，一种身处陌生环境中没有亲人可依赖的恐慌。好在父亲不一会就回来了。见到父亲的瞬间，我紧绷着的神经顷刻松释。像一只刚挣脱了牢笼的小鸟，跃下牛车，向父亲飞奔过去。父亲买了半斤热乎乎的油条，还给我买了一瓶汽水。
我狼吞虎咽地吃着焦嫩喷香的油条。父亲声称不饿，只是走到不远处的自来水前，拧开水龙头，俯身用嘴接着喝了几口凉水。面对平时只有年节才鲜见的油条，我顾不上也没意识到父亲是不是真的不饿。半斤油条一会功夫就被我风卷残云般消灭掉。我打着饱嗝，擦擦油腻腻的手，心满意足的喝着汽水。
距离下午上班时间还早。因为路途遥远，父亲就和值班的工人商量了一下，同意我们先自己把蛤喇煤装进编织袋。只等下午上班过称。
于是，我撑着袋口，父亲用铁锨开始装蛤喇煤块。父亲每装一铁锨煤块，袋口里就会飞扬起一缕煤面子。等装完十几袋子煤块，我和父亲的身上、脸上，都附着了黑黑的一层粉尘。顾不上清洗，下午的工人已经上班了。父亲赶紧把煤搬到地磅上过称，然后再独自搬到车上。来回开单，付钱。等忙完一切返上归程的时候，开始起风了。阵阵凉意袭来，我裹紧了衣服缩在车上。而父亲的额头上却泛着细密的汗珠。
可能中午牛没吃草料的缘故，也可能因为负载太重，返程中的牛仿佛走得慢了许多。为了给牛减载，父亲不再坐在车上。父亲用手紧拉着缰绳，不时挥舞两下手里的皮鞭，督促着牛大步流星往家赶。
回到家，在村口遇到翘首等候的母亲，太阳刚好下山。
一晃近三十年过去了。当年令我狼吞虎咽忽略了亲情、无视父亲饥饿的美味珍肴——油条，如今却成为不利于身体健康的油炸品被我们排斥、抵制。而当年赖以做饭的蜂窝煤和蛤喇煤，也早已被煤气和一应俱全的电器炊具所取代。时代的发展，岁月的更替，太多的变化让我们目不暇接。而始终不变的，却是父母或直接或间接变着法儿付出的爱。
