昌邑之窗 五月的意象刚刚在天地之间绽放，大田里的麦子就已然是色彩斑斓了：草绿的，浅黄的……绝大部分麦杆儿即将退去绿意，麦芒却熙熙攘攘连成了白茫茫的一片。长在田埂地边的麦子，因为地势高缺水分，早已迫不及待地镀上了金黄的颜色。尚差时日，躁动不已的那一片片麦浪，就已然透出些迫不及待的情绪。
不必憧憬，芒种过后，那可就是满眼金黄了！熏风拂过，那些粗壮或者挺拔的麦穗儿照例顺势起伏，在这个气势不凡的季节里恰如波涛万顷，会在农人们惊喜不已的目光里一直绵延到天地尽头……这金色的海洋，不知唤起了我多少童年的记忆……
农谚曰“麦熟一晌”。每年这时候，生产队长就“调兵遣将”，安排“抢收抢种”了。熟透了的麦子经风吹日炙，有时一中午的工夫就会“焦了梢儿”，再不凑巧下一阵雹子，可就全砸在地里了。一年的辛苦化为乌有，那人们还不得忍饥挨饿?挨饿的滋味不好受啊……你说“火上屋脊”的时候，不“抢”能行吗？
至今我还记得人们抢收小麦的壮阔场景：社员们穿了各色长袖的旧衣裳，脖子上搭一条毛巾，按顺序“一”字排开，挥舞银镰，只听“唰唰唰……”成片的麦子就倒下了……割得最快的是手脚麻利的二大娘——每次她都是“头镰”。只见她半蹲着身子，连割带捆，一会儿就落下了男人们一大截……捆好的麦子叫“麦个子”，横七竖八躺了一地，直教人联想到孩儿枕一般瓷实而又暄腾的大馒头，密密麻麻的煞是喜人。
我对二大娘敏捷的身手煞是服气，止不住回家说给奶奶听，不意老人家却是一脸的不屑，还撇着嘴嘱咐我离他们家的人远着点儿，弄得我是一头雾水，不知道奶奶为什么竟会有这般成见。后来才隐隐地听人说是父亲当社办教师时，一向直来直去、口无遮拦，却并没有一根儿花花肠子的二大爷似乎曾从中作梗，事情差点儿“功败垂成”，惹得奶奶心里头一直疙疙瘩瘩不得劲儿，所以至今耿耿于怀……直至多年后二大娘的长女婿当了我们镇的镇长，后来又当上了县里的教育局长，奶奶还是放不下那些“陈谷子烂芝麻”，一再叮嘱我要事事小心，生怕人家再“给小鞋儿穿”。其实，这都哪儿跟哪儿呀？老理儿说得好：眼见为实耳听为虚。乡间家长里短着多少蒙昧和误解，都是起源于几句庄户女人穿针引线，“哧溜哧溜”衲着鞋底，“过堂风”一般，刮过去之后就再也寻不见源头，也难觅踪迹的传言啊——也许当年的事情本身就是个说者无心、听者有意误会！老人家珍惜儿子声誉的“舐犊之情”固然源自天性，然而理清是非曲直也是她一向对子孙后代的殷切教诲，故此我对奶奶纠结于心的这番话从未心存芥蒂，见了二大娘依旧一口一个“大娘”地叫。平心而论，无论大爷还是大娘，对我们姊妹几个确实挺好，在我们麦子一般经冬历夏，拔节成长于家乡沃土之上的那些庄户日子里，开通明理却不明就里的两位老人，多少次追着撵着，就为了塞给我们一把裹着花纸的糖块儿，抑或是方才摘下的几根顶花带刺儿的黄瓜，同样春雨润物一般营养了我们纯真而透明的童年生活……
我们队里的地“趟子”长，一个来回割下来，也就快晌天了。为了抢收小麦，社员们中午一般不回家，生产队管饭。素贞大娘最先割完，只见她满头满脸都是汗，就像刚从水里捞上来，衣服湿得只剩了两个角儿。其他人也陆续割完了：有的一腚蹲在地埂上，边擦汗边喘粗气；有的长长地打一个哈欠，夸张地抻着腰……
每当这时候，远处总会出现一个高大的身影，肩挑双桶，背挎包袱，“忽闪忽闪”雄赳赳而来……这送饭的人便是金叔！金叔是我们队里个子最高、心眼儿却最少的人，土话说就是“野巴（傻子）”。金叔没媳妇，只有一个上了年纪的老娘，母子相依为命，日子过得清苦而平淡。听人说他爷爷在世时家里还有钱有势，后来不知怎么就败落了。金叔儿时并不傻，长得虎头虎脑，很是惹人喜爱——便是当时也并不难看，只因得了一场大病，就如同失去了魂魄，变的呆头呆脑了。金叔极少开口说话，即便是说，也只一个字——“娘”“吃”“嗯”“打”……他讲的最多的一个字就是“傻”。没事儿的时候，大人们总乐意逗他：“金啊，什么时候娶媳妇？”“喂！你那个‘娃娃亲’媳妇前天还来过咱村，没去找你？哈哈哈……”每每这时，金叔先是鼓着腮不理，说急眼了，便对着那人“呸”地吐一口唾沫，紧跟着一句：“傻！”惹得人们又是一阵哈哈大笑。因为金叔心眼儿实诚，体力又好，队长便把送水送饭的任务交给了他。
金叔刚放下桶，劳累了半天的人们便围了过来。两个大桶经过一路颠簸，此时仍丝丝地冒着热气。一桶绿豆水，绿里透红；一桶高粱穗子煮的水，红中泛紫。此时人们的心思并不在这儿，紧盯着他一下一下打开包袱，一摞摞的“芝麻酥火烧”便映入眼帘，携着缕缕香气直钻鼻孔，把我们馋的呀，“眼里都伸出手来了”……午饭过后，大人们随便找个树荫凉，或躺或坐，稍稍闭闭眼，下午还有更惨烈的战斗等着他们。孩子们是闲不住的，把桶底的高粱穗子、绿豆粒儿抢光后，便四下里摘野花、扑蝴蝶去了……
后来生产队取消了，集体的土地分到了各家各户。这对于我们孩子来说算不得什么，只不过是吃不到那绽着白花儿的绿豆粒儿了；可对大人们而言，真是“几家欢喜几家忧”呀！家里劳力多的，早已摩拳擦掌，准备大干一番！没劳力的，就只有暗暗发愁了。刚分开地那会儿，把父母还有奶奶愁得好几宿没睡着！能不愁吗？一家六口人，没一个中用的，用堂叔的话说就是“尾巴靠着头”。我们三个孩子不用说，人小力薄。姊妹三个我是老大，除了能惹事儿，没别的本事，用奶奶的话说是“狗腚眼子都戳到了”。今天给张家打瘸了鸡，明天又摘了王家的瓜蛋子，惹得四邻三天两头到家里找。奶奶让神算“瞎麦来”给我算了一卦，老头儿扔下两句话：“横草不拿竖立。围着桌子转一圈儿。”第一句话好懂，就是说我懒，不爱干活儿。那第二句是何意？“围着桌子转”？当木匠还是做厨子……直至后来我鬼使神差般考入师范，一家人才恍然大悟：哎呀，这“围着桌子转”是说这孩子长大后当老师呢！看来“瞎麦来”的“神算”大名，还真不是“北海滩上潮来的”……老大尚且如此，妹妹、弟弟就更不顶事儿了。奶奶年事已高，还缠着一双小脚。父亲教书，只不过是假日里领着学生拾麦穗、割青草，庄稼地里的活儿并不在行。剩下母亲还算个“整劳力”，偏生那几年身体又不太好……
分开地后第一次“打场”，就遇到了大麻烦！那一年风调雨顺，再加之分开地后人们格外上心，小麦长得特别好，家家户户割回来了的麦子堆成了“山”，一座座矗在场院里。接下来就是把脱粒机拉进场院，挨家挨户“打场”了。当时我们家是要人没人，要用处没用处，看起来似乎谁都不愿意和我们“搭伙”……父亲一咬牙，我们自己干！人家用半个小时，咱用一个半，大不了多花一个小时的钱……
机器发动了，发出震耳欲聋的“嗡嗡”声，大有连人吞进去的阵势。一家人分工协作，热火朝天地干了起来：父亲输送麦秸；妹妹带着弟弟运“麦个子”；母亲用木杈挑麦糠；奶奶踮着小脚撑袋子；我撮麦粒子……干着干着，身边的人竟渐渐多起来，来生叔，增春哥，还有婶子大娘一大堆都来了，帮我们打的打、运的运……不到半个小时，一座高高的麦“山”就变成一个软绵绵的麦糠垛了。我撮完最后一撮子麦粒，一腚蹲在麦糠上，再也不想起来了，浑身散了架似的，像个死人。母亲买来冰棍儿和汽水，先是分给前来帮工的邻居，算是答谢，剩下的冰棍儿我们每人一支。轻轻舔一口，甜津津，凉丝丝，凉到骨髓里，甜进心窝里……我曾想天下最幸福的事儿，就是打完场后躺在麦糠垛上，吃着又凉又甜的冰棍儿……
再后来家里没了责任田，因为此时父亲已“转了正”，随后带全家“农转非”了。可母亲像是没种够地似的，又到邻村承包了二亩。我那个不愿意啊！刚刚跳出“苦海”，又跌入了“盐池”。虽说我干活儿不中用，留下的“念语”可不少，多年后人们还经常念叨我的一句名言：“庄稼地里，没一样好活儿！”你说什么活儿轻？拾麦穗算是轻快活儿了吧，头顶烈日，脚踏麦茬，扎的手上尽是血点子，汗珠子浸得眼睛针扎似的疼……于我而言最累的活儿还是割麦子。
印象最深的是到准丈母娘家割麦子的事儿。那时我已“定亲”，尚未结婚。临近“过麦”，对象商量我麦假能否去干几天？咱脑子又没进水，话已出口，名曰“商量”，实是“命令”，非去不行的事儿，与其含含糊糊，倒不如斩钉截铁。行！虽说答应得痛快，到底心里还是直打怵。吃几碗干饭咱自己心里有数，你看那些“老把式”割麦子，没有割一把放一把的，人家先是一把把夹在腰间，够一捆了，抽出一把麦秸，一分为二，双手一拧，然后顺势一兜，再一拧，一个大“麦个子”就躺在地里了！我哪有这本事？咋办？练！没人的时候，我就半蹲下身子，左臂夹枕头，右手舞“镰刀”，练夹力，练蹲功……
割麦子那天，我一大早就出发了……到了麦田一看，嗬！她家的麦子长得实在太好了：密密挤挤一片金黄，麦穗儿又长又大，麦秆儿又粗又高，一镰下去，只剜了一个“窝儿”。好在“临阵磨枪，不快也光”，坚持着没怎么丢丑，姨子、连襟还不住地夸：“小陈人实在，干活儿也踏实！”平生第一次听到有人夸我能干活儿，虽说累得腰酸腿痛，心里还是挺受用的。
曾几何时，手割车推的日子一去不复返了！随着社会的发展进步，机械化程度也越来越高。你看，一台台联合收割机“嗡嗡”低吼着，在麦田了缓缓地匀速前进，前面刚把一排排麦秸吞进去，后面即刻就吐出打碎了的麦糠，饱满的麦粒全留在“肚子”里。早已等候在地头的拖拉机、三轮车，把这些金黄的、浅黄的或是黄里泛绿的麦粒一车车运到场院里，运到公路边……然后均匀摊开，一大片一小片地晾晒。晴好天气，两个日头就可以入库；遇上下雨，就赶紧“抢场”，男女老少齐上阵，飞速将麦粒堆起来，罩上塑料，四周压上砖头瓦块，以防麦粒被雨水冲走。
近几年我们镇实现了“村村通”，村内的大小胡同，村与村之间的所有道路，全部用水泥预制硬化，大伙儿再也不用到公路“占”地儿晒粮了。旧日的场院还在，但早已失去当初的功用，已被人们一垄垄、一畦畦地种上青菜了……
“今天是个好日子，千金的光阴不能等；明天又是好日子，赶上了盛世咱享太平……”甜润的歌声穿过树林，掠过原野，飘进了庄稼人的心坎儿里……
火辣辣的五月，又是遍地金黄……
（编辑：家乡烟火）
