昌邑之窗
又到风刮雪落的季节。
我独自站立在高高的潍河大堤上，向西北方极目眺望：透过雲天雾罩的重重遮掩，我仿佛看到了绵延雄阔的燕山山脉：漫天飞舞着大片大片棉绒似的雪花。在这白色皑皑、梦幻般的世界里，我看到了一个人：从幼年变为少年；从少年变为青年；从青年变为壮年；又从壮年变为老年；他，就是著名的大作家浩然。
30年的交往，诀别后的6个春秋，到今天我才提笔写这篇短文，说老实话：我愧对浩然！也不知读者朋友看了后能不能够原谅？
说来也巧，我和浩然同志相识在飘雪的时候，经过了整整30个年头后，他又和我诀别在飞雪的季节。当年浩然同志送我出北京市文联大门外，我挥手向他告别时，在漫天飞舞的大雪中我看见了浩然同志的身躯有些单薄，圆阔的脸盘有点清瘦，那双充满慈爱和智慧的眼睛里，稍稍增添了点忧郁。他凝重地望着我，慢慢地举起了他那只握惯了笔杆子的大手，左右晃动着向我告别。当我转过身大步向前赶路时，不知什么缘故，我的心头陡然一阵酸楚，我的眼睛湿润了。当我翻开笔记本看到他给我的提名：“浩然 1978年12月23日於北京”时，我已经坐在了返程的列车上。
再和浩然同志见面是又过了5年的事。
1983年9月8日山东《大众日报》头版登载了《著名作家浩然同志来山东探亲》的消息，我读后欣喜不已。我知道浩然同志在1960年4月来山东省昌乐县劳动锻炼了8个月，年底回京后，先后创作发表了一大批以昌乐为背景的短篇小说，并集结出版了多部小说集。不久，他的以昌乐为背景的轰动文坛的代表作长篇小说《艳阳天》正式出版，时年他仅33岁。他这次来山东探亲，我觉地机会难得，决定去昌乐再次探访这位文坛巨星，再次聆听他对人生、对艺术的精到的见解。遗憾的是，由于各种原因，直到9日的晚上我才见到浩然同志。他看见我后惊讶地说：“我和昌乐县委宣传部的王部长等了你一整天……”我是个什么人物，充其量不过是他的一个普通读者，我有什么资格让他和人家昌乐县委的王部长白等一整天！我的心里是一千个过意不去，一万个过意不去。好在浩然同志素具大家风范，没有在这件事情上纠缠，却抓紧时间向我简明扼要地再次谈了关于文学创作的有关问题。他说：“......一部写爱情的短篇小说是写不出结果的，因为这个姑娘是在大地上徘徊的......”真是精辟至极。为了不耽误浩然同志休息，我在回答完了他所关心的问题后恋恋不舍地离开了他的房间。
由于我的原因打乱了浩然同志和王部长的日程安排，他们不得不两天的活动挤在最后一天办。
第二天清晨一早起，我们和王部长共同吃完早餐后，浩然同志接过我从新华书店买到的他的一本短篇小说集《花朵集》，在扉页上郑重地写下了“说真话，写真作品。恩禹同志留念 1983年9月10日於山东省昌乐县招待所”的字样。然后，他简短地跟我说了几句道别的话，就转身坐进了吉普车内。透过车窗，他微笑着又举起了他那只有力的大手向我告别。当时，我一直用眼睛深深注视着他，既没微笑，也没有挥手，倒是浩然同志在车子滑动的时候还在向我挥手。目送浩然同志的车子扬尘而去后，不知为什么，我的眼泪竟毫无节制地流了下来，直到昌乐籍的年轻作家（浩然同志为山东培养了一批年轻的作家，这位是其中之一）郭建华同志跟我说：“浩然同志临走时要我把你的住宿费和餐费都记在他的账上”时，我的泪水还是止不住。读者朋友你说怪不怪，我是个爱哭的人吗？
后来，浩然同志又多次来昌乐探亲，每次我都是从报纸、电视等媒体上获得消息。为了不再给浩然同志添麻烦，我决定不再去昌乐探望他，只是心底里有个遥远的愿望：待若干年我退休后再去北京看望他吧。在此后的岁月里，我一直受到浩然同志的热情关怀和鼓励。80年代初、中期，当我思想上“苦闷”时，他在信中教导我：“......要学会自我解脱！”当他的又一次轰动了文坛、被称为“第二次崛起”的反映农村改革的长篇小说《苍生》即将出版单行本时，他来信说：“盼能听到你的意见！”这当然是他对我的鞭策和鼓励。为了不过多的占用浩然同志的宝贵时间，我不再时常给他写信时，浩然同志在来信中说:“愿你常有信来！”综合浩然同志给我的来信：字字珠玑，句句滚烫。如今，他走了，走得让我始料不及！今天，我正式退休了，可我再也不能去北京探望他了；我只能写下这篇迟到的短文，在千里之外遥祭于他。
据说“燕山雪花大如席”，真的有那么大吗？如果真有的话，那就让他们全部都飘落在这位文学老人的坟头上吧！让这位一辈子呕心沥血、著作等身的文学老人，暖暖地躺在这里，静静地睡眠吧。
他，实在是太累了呀！......
作者：戚恩禹中国农业银行昌邑市围子支行退休