昌邑之窗 犹太人酷爱读书。据说人家新生婴儿刚会坐，父母就将几本特制“书”放在他面前，页面处抹上蜜糖，让“书是甜的”之思想深入骨髓。
咱们汉人大多无此早教，我最初接触“书”是在四五岁的时候。那时父亲是社办教师，经常捧着一本学校自行印刷装订的《毛主席诗词》反复吟咏，有时我也依葫芦画瓢地跟着捣乱，时间长了，竟然也背过了几首，不过并不知是何意思。印象特别深刻的有两句话：一句是“不须放屁”；一句是“春风杨柳万千条”。村东小龙河边有几棵高大的垂柳，一到春天，千条万条细软的柳条儿便瀑布般垂了下来，抛着黄绿的媚眼，煞是好看！
上小学了，第一天发了两本书，一本语文，一本算术，除此再没别的。记得语文课本第一页是“毛主席语录：千万不要忘记阶级斗争！”第二页才是a o e……那时我们的兴趣并不在学习上，有空儿就看“小人书”，什么《大闹天宫》《烈火金刚》《铁道游击队》等等等等多的是。有的小画册已经破损的无头无尾了，我们仍是爱不释手，看得津津有味。同学姜建立家有一套《三国演义》连环画，一共五十四本，这小子视若珍宝，轻易不肯借给别人。由于我俩是“老铁”，我又许他看一本给一块地瓜干儿，他才勉强答应借给我看，不过一次最多三本，看完了再去换。若是给人家污损了，再想借可就不能够了。那些小人书都是彩色封面，里面虽配的是黑白插图，却也生动传神，尽管许多字儿不认识，大体意思还是能看明白的。看完了就议论，谁的武功高，谁的兵器厉害……
遗憾的是从初中到师范，直至《汉语言文学》的专科本科函授，再也没如此投入地看过书。即便看，也不过是囫囵吞枣，看热闹而已。
刚参加工作那会儿曾有过读遍天下名著的冲动，买了好几十本的中外名著，摆满了床头。结果一看书就犯困，特别是外国作品，读不了三两页，书一抛，头一歪，竟呼呼地睡过去了。哈哈，这倒不失为一个治疗失眠的好办法！三四十本书，真正完整地读一遍的几乎没有，大多是粗略地翻了翻，有的甚至从来没有打开过。
近些年名利之心渐淡，倒是静下心来读过一些书。先是读了莫言的几部作品，觉得他的语言风格非常符合我的阅读口味儿。前年莫言又得了诺贝尔文学奖，干脆把他早先的作品一块儿搜出来，通读一边算了，总不能“墙内开花墙外香”吧，咱也多少沾沾潍坊老乡的“香气”。后来又读了江苏中年作家顾坚的《青春三部曲》——《元红》《青果》《情窦开》，顿觉眼前一亮，给人以“本色、乡野、原生态”的感觉。为了了解的更多，我又顺藤摸瓜登陆了他的博客，阅读了他部分散文、随笔、评论等。也记不清是他的哪篇博文了，顾坚列举了当今中国超一流的五六位文学大家，只记得张贤亮排第一，其中并没有莫言的名字。当时我感到非常吃惊，大名鼎鼎的诺奖获得者竟然榜上无名，开什么国际玩笑！张贤亮何许人也？为什么顾坚对其评价如此之高？赶紧上网搜索阅读。这一读不要紧，不由得被作品深深地吸引住了，小说中人物的悲欢离合紧紧地抓住了我的心，欲罢不能。紧接着又一连读了十几部，部部上佳，似乎张贤亮就是专为写小说而生的，其水准确实不在莫言之下。
我读书最大的毛病就是不求甚解，草草而过，凭兴趣，凭感觉，只求一知半解，极少精读深思。不过有一部作品除外，那就是《红楼梦》。《红楼梦》应该说是中国小说乃至世界小说的巅峰之作，前八十回我已读了十几遍，最近脂批本的又读了两遍，好多地方仍是弄不明白。查阅资料，也是公说公有理婆说婆有理，也不知道谁说的对谁说的错。看来要真正读懂一部作品，绝非易事！
不过读书总比不读书强，用心思考比主观臆断说瞎话强。读什么书怎么读，因人而异，这要看读者的兴趣与需要，还真勉强不得。不然的话，读书如同遭罪，倒不如不读的好。
