昌邑之窗 薛宝钗正式出场在小说第四回，是由新任应天府尹贾雨村遇到的一桩命案引出来的。欲识薛宝钗，先得弄清楚几个问题。
薛家进京何为？用薛蟠的话讲“一为送妹待选，二为望亲，三因亲自入部销算旧帐，再计新支……”不难看出薛家首要的任务还是送宝钗来“选秀”。清代选秀对年龄有比较严格的规定，一般限定在十三岁至十六岁之间，三年一选，过了十六岁就没资格参选了。从后文时序看，两年后贾母为宝钗过十五岁生日，可见宝钗进京参选那年是十三岁。薛比宝玉大一岁，林比宝玉小一岁，宝钗来贾府时，宝黛已经耳鬓厮磨了五个年头了（黛玉是六岁那年进的贾府）。
薛家为什么要宝钗“选秀”？振兴门楣呗！薛姨妈男人早亡，膝下一儿一女。老大薛蟠很是不成器，成天斗鸡走马，惹是生非，“一应经济世事，全然不知。”看来儿子是指望不上了。因此，薛姨妈将振兴薛家的全部希望都寄托在了宝钗身上。若是被选中，便与皇帝沾了边儿，薛家前途那不就一片光明了么。
薛家京城有自己的房舍，为什么非要住进荣府？表面看似是要禁约薛蟠，薛姨妈说的也冠冕堂皇，但从结果看薛蟠被贾珍等人引拨的比往日更坏了十倍。其实薛姨妈的真实意图还是为了宝钗“选秀”。王夫人的大女儿元春此时已是宫中的“女史”，薛家不会不知道，薛姨妈正是来“取经”的。一旦落选，也有个退路，宝钗嫁宝玉也是一个不错的选择，“背靠大树好乘凉”么，比孤门独居强多了，毕竟贾家当时在京城的势力还是蛮大的。你看，薛姨妈的算盘打得多精！这也是宝钗落选后薛家赖在荣府迟迟不走的一个根本原因！
宝钗为什么会落选？原因只一条，薛家“无德”!说的客气一点是薛蟠拖累了宝钗，致使“选秀”未果。以宝钗的美貌才识，口试笔试面试肯定都没有问题，但“家庭思想品德评定”一项出了大问题了！薛蟠的草菅人命胡作非为，给薛家抹上了重重的污点，影响极为恶劣。小说中多次强调，当今皇上是非常重“德”的，后来元春晋封的也是“贤德妃”，皇家是不允许家德有问题的女子进入皇宫的，宝钗极有可能是最后一关被“政审”下来的。
既然第一愿望落空，薛姨妈只有退而求其次了，“金玉良缘”之说就是从那个时候弥漫开来的。在第七回中周瑞家的去回王夫人话，“谁知王夫人不在上房，问丫鬟们时，方知往薛姨妈那边闲话去了……周瑞家的轻轻掀帘进去，只见王夫人和薛姨妈长篇大套的说些家务人情等语。”注意！此时恰是宝钗刚刚落选，王夫人前来安慰薛姨妈，并顺势“长篇大套”密谋了“金玉良缘”之计划。紧接着下一回“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸”计划便付诸实施了。这一回还大段描写了宝钗的“冷香丸”、周瑞家“送宫花”，作者自有深意。我猜想宝钗的“冷香丸”是压“心火”的。你想宝钗如此出类拔萃才貌双全之女子，参加“选秀”那是志在必得，结果受薛蟠拖累，最后功亏一篑,此事非但使振兴家族的努力受挫，让人知道后面子上也挂不住，宝钗心中焉能不火？这种事又说不得道不得，她总不能埋怨母亲把哥哥宠坏了吧，只好借“冷香丸”来暂压心中之怒火了。周瑞家送的“宫花”正是薛姨妈给的，其实这“宫花”很可能是宫中发给“优秀”落选女子的纪念奖，以示安慰。这也印证了宝钗是刚刚参加过“选秀”的。
前面我们分析过，宝钗承载了薛氏家族的厚望，既然进宫无望，只好身不由己地配合实施“金玉良缘”计划了。以宝钗之精明，岂会不知宝黛二人兄妹情深，怎奈王氏姐妹心意已决，箭在弦上也不得不发了。于是便有了“比通灵”一节薛家母女欲擒故纵之精彩描写（在此不赘述，可阅原文）。可见宝钗从一开始就注定是家族利益的牺牲品，可怜可叹！
随着“金玉”计划的出炉，薛林的关系也顿时紧张了起来。“卧榻之侧岂容他人鼾睡”，林妹妹也不是吃素的，对宝姐姐极尽讽刺挖苦之能事。宝钗也只有避其锋芒忍气吞声，谁让自己是“第三者插足”呢。再说宝钗比黛玉大两岁，斤斤计较起来有失身份，以静制动方为上策。最遭罪的莫过于宝二爷了，两头不讨好，受林妹妹“辖制”（湘云语）尤甚。这场风波在“端午节元妃赠礼”后达到了高潮,随着“清虚观打醮”金玉阴谋被贾母击溃暂趋平稳（详见《乱侃红楼之林黛玉》）。
但此后王氏姐妹并未彻底放弃，背地里小动作不断。宝钗似乎更有耐性，经常自觉不自觉地到怡红院联络感情，有时很晚了还不走。晴雯很是不满，曾公开抱怨：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”然而事情到了第三十六回发生了重大转折。
文中写道：“宝钗独自行来，顺路进了怡红院，意欲寻宝玉谈讲以解午倦．不想一入院来，鸦雀无闻，一并连两只仙鹤在芭蕉下都睡着了……来至宝玉的房内．宝玉在床上睡着了，袭人坐在身旁，手里做针线……这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂说‘和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！’薛宝钗听了这话，不觉怔了。”呀！闹了半天咱是“擀饼杖烧火一头热 ”啊！宝玉的心早已被林妹妹占满了，哪里还有姐姐的半点儿位置！至此宝钗方下定决心——退出！
自此以后，宝钗对宝玉之情渐渐淡了下来，和黛玉的关系却越来越融洽了。及四十五回“金兰契互剖金兰语”，薛林二人前嫌尽释，情同姐妹。第四十九回宝琴等人至贾府，有这样一段描写：“宝玉素习深知黛玉有些小性儿，且尚不知近日黛玉和宝钗之事，正恐贾母疼宝琴他心中不自在，今见湘云如此说了，宝钗又如此答，再审度黛玉声色亦不似往时，果然与宝钗之说相符，心中闷闷不乐。因想：‘他两个素日不是这样的好，今看来竟更比他人好十倍。’一时林黛玉又赶着宝琴叫妹妹，并不提名道姓，直是亲姊妹一般。那宝琴年轻心热，且本性聪敏，自幼读书识字，今在贾府住了两日，大概人物已知。又见诸姊妹都不是那轻薄脂粉，且又和姐姐皆和契，故也不肯怠慢，其中又见林黛玉是个出类拔萃的，便更与黛玉亲敬异常。宝玉看着只是暗暗的纳罕。”看，两人情敌变姐妹后，是多么的和谐，多么的亲切，多么的令人温暖！林妹妹哪还有半点儿的尖酸刻薄与小性儿？这样温馨的场面后面还有很多。
惜曹公八十回后原稿迷失，宝钗之结局咱只有据前情妄加揣测了：贾母亡故后，王夫人等人逼死了黛玉，随令“二宝”成婚。宝玉心里只有林妹妹，不会再容得下第二个人了；宝钗也深知宝玉爱的是黛玉……然父母之命难违！婚后两人相敬如宾，却无男女之情，同床异梦而已。后贾府事发被抄，大厦倾塌，“树倒猢狲散”。宝玉不谙经济世务，宝钗亦“巧妇难为无米之炊”，小两口之生活穷困潦倒。一日，宝玉醉梦中忽闻呜咽之声，却是黛玉在向他诉说着自己的前世今生……“冤家，我要去警幻仙界做芙蓉花神了，特来作别。”说罢化作一缕香风飘然离去……“妹妹别走！等着我……”宝玉猛然坐起，却是南柯一梦！此时的宝玉陡然了悟，独自披衣趿鞋，夺门而去，不知所往……
可怜的宝钗并无子嗣可守，只好搬回娘家。而此时的薛家亦非从前。薛蟠因罪被流放边疆，那夏金桂寻死觅活，闹了个昏天黑地人仰马翻。薛姨妈一筹莫展，唯暗暗哀叹自己命运不济而已。自此薛家竟成了夏氏的天下！宝钗的落魄而归，又使得泼妇如鲠在喉，必欲除之而后快，因而终日对宝钗冷嘲热讽，恶语相加……薛姨妈竟不能保护自己的女儿！数月后宝钗悒郁而亡，被金桂等雪夜抛尸荒野，终是“金簪雪里埋”！
呜呼！山中高士晶莹雪，花容月貌为谁妍？任凭你博学多才，人情练达，也终究是水花镜月，尸埋荒原！
