娘亲

时光如梭，娘亲去世已经有十年了，但仍然时常在梦境里见到老人家的音容笑貌，总唤得孩儿两行思念的泪流，无声地潸盈面庞。冥冥中或是娘亲牵挂儿子，亦或是儿子思念娘亲。这十年里，工作忙的时候，不怎么觉得有心思去考虑别的，然而稍有闲暇，便想起我终生感恩不尽的娘亲。

我的母亲是一家大户人家的大女儿。年轻的时候是一把巧手，女红活很好。十八岁时嫁过来，很快就成了婶子大娘以及邻家闺女的羡慕。她能写会画，擅长工笔画、绣花、剪纸等，特别会做手工布鞋。

老家有个习俗，就是闺女出嫁的头一个夏天，要回娘家住“过麦（梅）”。期间，新媳妇儿要给婆家人做鞋子，回婆家时要把合脚的鞋子当做礼物送给他们，我想是取“和谐”之意了。母亲起早贪黑地忙着做鞋子。当时父亲的一个小妹妹才刚刚学步，母亲也给她做了一双，直到现在，每逢提及她这个爱同亲母的大嫂，年过七旬的小姑姑也还是眼泪婆娑的，在念叨着我母亲的好呢。

随着我姊妹五个的陆续降生，母亲的布鞋也着实让我们过了“足瘾”。母亲做布鞋，那是相当讲究的，她打壳（kē）子、搓麻绳、画鞋样、纳鞋底、上鞋帮，都一丝不苟。

做布鞋关键是打壳子，这关乎到鞋结不结实。打壳子的程序须有板有眼。先是收集旧布片，那是什么都缺的年代，要收集些旧布片也得好些时日。拆用一些破旧的不能再穿的衣服布片，总是一边收集，一边剪好、抻平、压实待用。再是打糨子。打糨子可是个技术活，火候、搅拌、稀薄都得掌握好，不然用起来不顺手。兜一些地瓜面粉（现在都用白面，那时候几乎没有白面），找一小铁锅或铜盆，放到用几块砖头垒成三角形固定下来的简易火炉上，放上锅，在锅里倒上适量的水和地瓜面后，再拿一根木棍搅拌均匀。然后，在锅底点上柴火，不大时候，锅底就开始热起来，微微冒出热气。这时还得顺着搅几下，再逆着搅几下，直到锅里的水和面融为一体，黏黏糊糊，偶而还吐出几个满意地气泡来，这时，打糨子的工序才算完成，熄火备用。拿一块合钉拼凑起来，早已用了几代人的方木板或面板，一面溜光铮明，另一面还横着钉上两块厚木板，有的还钉上个撑子,都是为了打的壳子快干（gān）。准备就绪后，“打壳子”才正式开始。找一片大些的布料原质结实、图案好看的做底表儿。在方木板先抹一层糨子，把底表正面图案朝里贴在木板上，然后选择布片，一层糨子一层布，里边贴小布片，根据自己的需要，贴至三五层，再选一块大些的、好看的贴做外表。那时布粗，一般不超过五层布，再厚了，纳鞋底的时候针锥穿不透，容易崴针锥。剩下的小布头也不浪费，顺便粘上一两层，晾干做鞋垫。打好的壳子不能暴晒，要晾干。母亲把晾干后的壳子，一页一页地从木板上揭下来，放在平常少用的桌子面上，再用贴壳子的木板加上重物压平。

壳子晾干的时候，母亲便找出早已准备好的苘麻，用铁篦子梳散，分出一根扎住苘麻的根部，挂在一人高的墙上。用拨锤子纺成细麻绳，缠成绳球。缺乏玩具的我，有时也偷偷拿它在地上滚来滚去，以解童年的玩儿瘾。画鞋样是母亲的特长。那个年代，像母亲这个年纪的女人大多数没有动过笔，而母亲在年轻时却学过画画，画鞋样信手拈来。按鞋子的大小画好、剪裁完之后，就要纳鞋底了。工间饭余都能做，几个妇女凑在一块，或门楼下，或树荫下，或炕头上，说说笑笑间，一双双鞋底便成了焦点，谁的手劲大、谁的针脚密，谁的图案俊，都会给婶子大娘们以自豪、快乐和炫耀。其实，纳鞋底绝不是儿时我看到的那么轻松。记得我小学毕业后要升初中时，母亲为了给我赶做一双新布鞋，让我在入学的时候穿，她就点灯熬夜纳鞋底。夜半时分，一觉醒来，我看到母亲手拿针线还在灯下不停地穿梭忙活。“娘，快睡吧！”随着我的一声轻唤，只见母亲的身子一颤，接着，就把左手食指用大拇指按住，伸到嘴边吮了吮，侧过脸，笑着轻声说：“你睡吧！”我爬起来，抓过母亲那粗糙的双手，扑进母亲的怀里，心疼得泪流满面。

上鞋帮是做布鞋的最后一道工序。母亲早把图案好的布壳子挑好，留用作鞋帮。即使没有图案，她也总能把鞋脸弄得很好看，好让我到处发疯、炫扬。先用鞋檐子把帮底包好，用带钩的针锥穿针走线，不一刹儿，一双新布鞋就在母亲的双手上诞生了。

穿着母亲做的布鞋，我一路走来……