昌邑之窗 位于昌邑北部老家祖屋身前的菜园子里，曾经生长着两棵果树，一棵是阳梨，还有一棵是柿子树。
春来的时候，仰望一树梨花，那棵海碗老粗的阳梨，是一副 “冠盖如云”的样子——早凋的一些梨花那时节稀稀拉拉飘飞作一地，极像腊月中雪入梅林的景观。季节的缘故，缭绕着树的柔风的确有了些许和暖的意思，然而硕大的像洒金黑绒子布裁就的蝴蝶们此时尚未出头，只有些淡黄、嫩白相间的花蛾子们，翩跹翻飞着“滥竽充数”。
好几个春天的时间里，总有只通体雪白、体胖如幼豚的老猫，终日目光烁烁地盘踞其间。揣摩其“鬼祟”，它总不过是想藉着繁花的遮掩，间或逮个把莽撞的家雀，随后潜身园子里的某处角落且啖且玩，落得个快活罢了——全然不去顾忌园中树上几巢忙碌的喜鹊，随时会发作些嗔怪的叽喳。这种极不厚道的本事，青天白日情境之下，左邻右舍擅长于潜踪夜行的那些黑猫、狸猫们倒是相当不便于施展了。
阳梨这东西，后来听说大清光绪年间才从个甚么“不列颠”国引进，先在胶东沿海的山区试种的一个稀罕物件儿。祖上从“东县”引种在此，家中男女已是享用了几辈子，老一辈“树植后人”的慈心由此可见一斑。
经春历夏，中秋时节大田里的豆子棵乍一泛起硫磺色，菜葫芦一般形状凹凸有致，胖墩墩可喜至极的阳梨们，正是酸甜多汁的时候。那时，在热热闹闹垂下来的果枝间碰头打脸地穿行一番，跷起脚来选准一颗绿中泛黄的摘下来，急吼吼地咬上一口，端的是一个汁液四溅，绵软当中带着脆生。个中甘甜滋味，方外之人怎知，阳梨们其实当得一个“金不换”的名头呢？
美中不足的是，此物却不耐储存。一茬一茬地卸下树来，须摆布进盛着粮食的砂瓮抑或瓦罐待些时日，口感才会更加绵甜，色泽亦呈油嫩嫩的金黄，差不多入口即化，另又蕴含些许如有若无的酒香，极受村中垂髫之年的童稚及缺齿少牙的老人喜爱。捂至八九分熟，祖母便会整瓢整瓢地端了，待村中炊烟四起之时，磕磕绊绊地走街串巷。仲秋月圆前后，坊间哪一户农家的老幼，没有品尝过此树上卸下来的三五颗梨子呢？
只是后来，有那么一两年的时间，想吃也难。原因在于上面有人要“割尾巴”。幸亏街坊们急中生智，你三我四相帮着，密密匝匝地搬运了柴草，一夜之间将梨树“堆砌”成一个高耸入云的草垛，上级不止一次突击检查，倒也从未看出什么破绽。只有一棵幼龄的柿子树当了“替罪羊”：不得不当着干部们的面刨根挖出——那已是秋后了。年轻气盛的父亲不舍弃，趁验收的“大员”们离开之后，又开穴植了起来。且填入了整窝腐熟的鸡粪，老井中提了大水漫灌过，四周培了厚厚的数层棒子秸秆，次年竟然又郁郁葱葱地发势得枝繁叶茂，而且挂果多于往年。坊间所谓世事难料，不料树族竟亦是如此。
上世纪八十年代中期，老家祖屋和它怀抱着跨过了百年寿稚的菜园子，终于在迟暮之年黯然谢幕，连同着那两棵馈赠给过我们无数甘甜滋味的果树，湮没在乡村一大片、一排排水泥和砖瓦筑就的规划房区里。
