《京华漫记》之三藏在深闺人未识

《京华漫记》之三

            藏在深闺人未识

                 ——名人故居之旅

        我有一个偏好，大凡每到一地，除了博物馆之外，最感兴趣的就是名人故居之类的文化遗存了，其次是自然风景。至于繁华的闹市、喧嚣的商场、摩登的游乐园、光怪陆离的人造景观等，是从不问津的。

    北京作为古都，自古就是名人荟萃的地方，留下了许多名人故居、旧居、纪念馆等遗存，成为宝贵的历史文化遗产，吸引着研究者、崇拜者的目光。到了京城，即使行程再紧，我也不会放过这个机会的，怎么也得拜谒几处名人故居，既是表达对他们的敬仰，又可增加自己的阅历，何乐而不为？

    早就听说老北京城的宅子有“东富西贵、北贫南贱”之分，辛亥革命以后，当年住在豪宅大院的王公贵族、达官显贵的后代，纷纷卖房租房，以维持生计，所以，他们住过的宅子，成了名人或买或租的住所。因此，北京的名人故居大多集中在东城区和西城区。在晋阳饭庄老乡聚会时，西城区组织部的纪部长（都昌人）也在场，我问及此事。纪部长一听哈哈大笑：你算问对人了，西城区名人故居近百处，北京十大名人故居我们西城区就占了六个，饭庄旁边就是我的“本家”纪晓岚故居，咱们现在就去参观，其它的明天周末我来当向导。没想到纪部长不光热情，还是个急性子。妻弟说，我们朋友平时不叫他纪部长，而是都叫他“急”部长。逗得大家都笑了。

 我们跟着“急”部长出门来到纪晓岚故居，门牌上写着西城区珠市口西大街241号。宅子为一两进院落，朱门，灰砖墙，院中紫藤繁茂，有着书香门第的清雅。前院的藤萝、后院的海棠，均为纪晓岚手植，恐怕花前月下这位风流才子从中获得了不少灵感罢。走进后院的阅微草堂，长长的旱烟袋引人注目。据说编纂《四库全书》时，纪晓岚从槐西老屋走到圆明园，只吸完一半旱烟，于是落下“纪大烟袋”的绰号。至此我恍然大悟，原来充满奇闻异事、妙趣横生的《阅微草堂笔记》就诞生在这里！志怪小说《阅微草堂笔记》是唯一能与《聊斋志异》相媲美的作品，人们把这两部作品誉为清代笔记小说中的”双璧”。鲁迅先生在《中国小说史略》中，对《阅微草堂笔记》有过高度的评价:”惟纪昀本长文笔，多见秘籍，又襟怀旷达，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐;间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。”

 纪晓岚，名昀，清代著名文学家，官至礼部尚书、大学士，曾任《四库全书》总纂官，除著有志怪小说《阅微草堂笔记》外，一生的主要精力都用在了编纂《四库全书》上。《四库全书》是中国有史以来最大的丛书，收书达三千五百多种，超过了《永乐大典》。其中，200余卷的《四库全书总目提要》由纪晓岚总纂，其在中国版本目录学研究史上具有极其重要的地位。

 听工作人员介绍，纪晓岚故居原为岳飞21代孙岳钟琪的住宅。从11-39岁、48-82岁，纪晓岚在此居住了62年。中间几年，曾在街南面的湖广会馆居住过。纪晓岚去世后，其后人将宅子卖掉。2003年政府收回，修缮后对外开放。故居饱经200余年的风雨沧桑，虽有些破旧，但风韵犹存。尤其是门前的那架紫藤，遒劲盘旋，枝繁叶茂，繁花满树，芬芳四溢，为故居增添了不少风采，依稀可见当年主人之风流雅致。

 第二天，在纪部长的陪同下，我们首先来到了位于西城区手帕胡同21号的龚自珍故居。此地乃龚自珍在京住地之一，三进院落，另有东西跨院。院内当年曾有道光御笔“福”字匾及“耕读堂”匾。龚自珍为清末进士，曾任吏部主事等职，主张革除弊政，抵制外国侵略，曾全力支持林则徐禁止鸦片。龚自珍是晚清著名诗人，自成一家，有“龚派”之称。目睹清廷腐朽、官场腐败，1839年愤然辞官归家。在中学语文课本上，我们就读了他的散文《病梅馆记》、诗歌《己亥杂诗》之一“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”，至今记忆犹新。站在故居门前，我不禁想起他弃官离京时吟出的豪迈诗句：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花”（《己亥杂诗》之二）。斯人已去，故居犹存。 抚今追昔，不由得感慨万千。

 随后来到梅兰芳故居。梅大师的故居在西城区护国寺街9号，原为庆亲王府的一部分，系典型的四合院建筑,。解放后梅先生在这里度过了他的最后十年，1961年逝世后，经周恩来总理提议，将这里建为梅兰芳纪念馆，为北京市重点文物保护单位。馆内安放着汉白玉梅兰芳塑像，由雕塑大师刘开渠（油画杰作《开国大典》作者）创作。馆内东、西、北房筑有穿廊，廊沿上有彩绘。共有4个展室，通过大量的实物和图片介绍了梅先生一生的艺术生涯和社会活动。馆内设放映室，放映梅兰芳舞台艺术片和传记片。梅先生为京剧四大名旦之首，8岁学戏，11岁登台，熔青衣、花旦、刀马旦于一炉，创立了独具神韵的“梅派”艺术，被誉为世界三大表演体系之一，在世界上产生了巨大影响。其代表作有 《宇宙锋》、《贵纪醉酒》、《霸王别姬》、《洛神》、《游园惊梦》、《抗金兵》等剧目。1930年曾到美国演出，大获成功；并三次到日本、两次到苏联演出，是把京剧艺术传播到海外并获得国际盛誉的第一个中国艺术家，对促进中国传统文化艺术向海外传播做出了杰出贡献。八年抗战期间，他蓄须明志，誓死不为日寇演出，表现出崇高的民族气节，是一位德艺双馨的艺术家。1949年后曾任中国京剧院院长、中国戏曲研究院院长、中国戏曲学院院长，中国文联、中国戏剧家协会副主席等职。著有《梅兰芳文集》、《舞台生活四十年》。梅先生还喜爱绘画，曾拜著名画家王梦白、齐白石为师学习国画，与国画大师吴昌硕、张大千、陈师曾、陈半丁等交往甚密，画艺不凡，因此，展品中有不少梅先生和这些大师的画作。

 看到梅先生如此的爱国敬业，多才多艺，感喟良多，方明白大师是怎样诞生的。对大师有了进一步的了解，不禁更加肃然起敬。最近看到京剧程派传人张火丁在美演出引起轰动，应该说也得益于85年前梅先生首次将京剧艺术传播到美国，让外国观众了解并喜爱上中国传统艺术。。 　　

 离开梅兰芳故居，我们又到了坐落在西城区辟才胡同内跨车胡同13号的齐白石故居。故居坐西朝东，是一座三合院带跨院的住宅，期间金石书画点缀，显得古朴雅致，翰墨飘香。 齐白石自50岁后直至逝世前，一直住在这里，据现寓故居的白石六子、画家齐良迟介绍，白石老人在此作画两万余幅。三间北房是当年的 “白石画屋”，因屋前安有铁栅栏，又称铁栅屋。北房檐下，悬挂着齐白石篆刻的“白石画屋”横匾。白石老人是中国近当代首杰出的国画大师，与吴昌硕、张大千齐名，在画坛有“南吴北齐”、“南张北齐”之称。年青时作过木匠，57岁时“衰年变法”，自成一家，诗、书、画、印具精，称为“四绝”，作品被视为国宝，国家禁止出境。他画的虾与徐悲鸿画的马、李苦禅画的鹰号称“三绝”，无与伦比。他作画题材广泛，连老鼠、苍蝇、蚊子也入画，前几年他的一只苍蝇都拍买到几十万元。文化部于1953年授予他“人民艺术家”称号，1955年又荣获国际和平奖，1963年被列为世界文化名人。故居现为北京市重点文物保护单位。齐白石曾任北京画院首任院长，那里有齐白石美术馆，他的画作精品、手稿等大多藏于那里，几乎每次到京我都去参观欣赏。 

 时近中午，来到西城区新街口北大街53号，这里是美术大师、中国现代美术教育奠基者、建国后中央美院首任院长、全国美术工作者协合会长徐悲鸿纪念馆，为北京市重点文物保护单位。此处原为徐悲鸿故居，门口悬挂着周恩来总理亲笔题写的“悲鸿故居”匾额。1953年徐先生逝世当天，其妻廖静文女士即将故居捐献给国家，辟为徐悲鸿纪念馆。这里收藏展示了徐悲鸿的著名油画《田横五百士》、国画《九方皋》、《愚公移山》、《八骏图》等代表作，还有素描、书法精品力作，以及他倾毕生精力收藏的一万多件历代名家书画、碑拓珍迹等，被先生视同生命的唐代画圣吴道子的白描人物长卷《八十七神仙卷》也赫然在展，画上盖有“悲鸿生命”四字印章。纪念馆内还陈列着徐悲鸿自画像、其作画的巨幅照片等。欣赏着这些难得一见的国宝级艺术珍品，流连忘返，如醉如痴，早已忘了时间流逝，要不是纪部长提醒该吃饭了，肚子也不觉得饥饿。客随主便，我们只好恋恋不舍地离开了徐悲鸿纪念馆这座书画艺术宝库。

 吃过午饭，我们一行赶往革命先驱李大钊故居。李大钊在北京十年，曾在八个地方住过。其中西城区新文化街文华胡同24号，是其1920一1924年时的居住之所。此处是他在故乡之外与家人一起生活时间最长的一处居所，在这里，他与妻儿度过了一段快乐时光。该院主房、配房、院墙高矮匀称，为典型的北方民居，古朴无华，简洁淡雅，与先生的人品风格极为相称，体现了共产党人甘于清贫、艰苦朴素的可贵精神。院中三株海棠树，亭亭如盖，风华正茂，为故居平添了明媚春色。故居现为北京市重点文物保护单位。

 宋庆龄故居坐落于西城区后海北沿46号，是北京名人故居中仅有的两处全国重点文物保护单位之一（另一处是郭沫若故居）。来到一代国母的故居，门前水天相映，堤岸杨柳轻扬，院内曲径通幽，花木扶疏，楼台亭榭错落有致。故居保留了王府花园布局，融入西式别墅风格，雍容典雅，幽静别致。此地原为末代皇帝爱新觉罗·溥仪的父亲醇亲王载沣的府邸花园。1962年，周恩来总理亲自规划在原主体建筑上接建二层主楼，作为宋庆龄先生的住所，宋庆龄先生在此生活工作了十八个春秋，直至逝世。

 最后参观的是北京市重点文物保护单位、位于西城区阜成门内大街宫门口二条19号的鲁迅故居和博物馆。青灰砖墙、朱红门窗，鲁迅故居有着典型四合院的特征。这里收藏文物近10万件，不仅有大量鲁迅先生的手稿、藏书、友人信札等，还有许广平、周作人、周建人、章太炎、瞿秋白等人的遗物。鲁迅先生喜欢版画，这里还陈列着先生创作和收藏的版画作品。故居由鲁迅先生购买并亲自设计改建，房屋建好后，先生把母亲和自己从未承认的原配夫人朱安接到这里居住，可见先生为人至孝、淳厚。在这里，先生结识了许广平并结为伉俪。在此居住期间，鲁迅先生共写作、翻译了200多篇文章，后收入《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》、《坟》等文集中。我们上学时学过的许多课文，原来就出自这里！

 晚上吃饭时，我对纪部长一再道谢，若无他这个好向导，一天的时间哪能参观这么多名人故居。

 两天后，在去香山途中，我们还到西山黄叶村拜谒了曹雪芹纪念馆。说起来，曹雪芹还是我们昌邑的“亲戚”呢，其祖母、《红楼梦》中贾母的原型就是昌邑奎聚街道东隅村人，乃康熙朝苏州织造兼两淮盐运御史李煦（原姓姜）的堂妹，这在红学界已成定论，红学大家周汝昌先生著有考证专著。2008年，胡耀邦之子、曹雪芹研究会会长胡德平先生来潍坊曾了解此事，市领导问我有关情况。据我所知，我市博物馆副馆长王伟波研究员手中握有一批相关资料，在我建议下，由王伟波带着有关资料到潍坊富华大酒店面见胡先生。这批资料得到了红学界的高度重视，2013年上海古籍出版社出版了由王伟波编校的《虚白斋尺牍校释》一书，在红学界引起了不小的轰动。后来我还参与接待了从北京来的一帮红学界人士，其中就有曹雪芹纪念馆馆长，是一位极富书卷气的女士，席间我请教了一些问题，获益匪浅，因此对西山黄叶村印象极深。

 曹雪芹纪念馆位于海淀区四季青乡正白旗村，据考证是曹雪芹晚年居住的地方。 曹雪芹生于南京江宁织造世家，童年时代过着锦衣玉食的贵族生活。13岁时，因经济亏空案被抄家押解归京，先在崇文门外蒜市口“十七间半”居住，几经搬迁，晚年回到香山正白旗祖居，靠卖画和亲戚接济维持生计，过着穷困潦倒的生活，于“壬午除夕，泪尽而逝”。正是在这里，他创作了“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的伟大的不朽巨著《红楼梦》。

《红楼梦》问世以来，曹雪芹的家世生平，以及他“著书黄叶村”的地址，一直是红学家和红学爱好者探索的课题。1971年4月4日，在香山地区正白旗村39号发现了一座带有几组题壁诗的古民居，经专家考证认为是曹雪芹著书之所。1983年，根据有关诗文所说曹雪芹晚年”著书西山黄叶村“以及其他描述，于正白旗村旧址、现北京植物园内建成曹雪芹纪念馆。纪念馆门口上方有著名学者、书法家启功先生题写的“黄叶村”匾额，门旁悬挂着末代皇帝溥仪之弟溥杰题写的“曹雪芹纪念馆”牌匾。展室中除介绍曹雪芹的生平经历，还陈列有与曹雪芹和《红楼梦》有关的许多实物资料。原来的题壁诗重新进行了临摹复制并按原状展出。黄叶村中林木葱郁，绿草如茵，环境优美而清静。村内不仅设有”河墙烟柳”、”薜萝门巷”、”竹篱茅肆”、”柴扉晚烟”等景点，还有茶馆、酒肆、古墩、石磨、水井和菜地，一派乡村田园风光。

 我想，宁静恬淡的乡村生活、美丽清幽的自然风光，一定给了晚年的曹雪芹不少创作的灵感和心灵的慰籍罢？

 这次拜谒名人故居，与这些大名鼎鼎的文坛巨匠、艺术大师、社会名流进行了一次近距离的接触，开阔了视野，增长了见识，大受裨益，也圆了自己的一个梦。但美中不足的是，这些名人故居总的来说比较破败荒凉，访者稀少，给人一种“藏在深闺人未识，门前冷落车马稀”的感觉，亟需修缮保护和弘扬光大。这也是目前全国各地文物保护重视不够、投入不足、舆论宣传跟不上、社会关注度低等普遍存在的通病，君不见，各地在城镇拆迁改造、开发建设时拆毁文物遗存的事件时有发生。如何在城市开发建设过程中保护好名人故居等文化遗产，做到留下遗产、不留遗憾，是一个亟需解决的迫切问题，需要全社会的广泛关注和高度重视。在传统和现代的纠结中，人们往往搞不懂文化和文明的区别。文明是普遍的，无论是精神还是物质，得到全人类认同的，就是文明；而文化是个别的，是我们区别于他们的东西。我们不能用文化拒绝文明，同样也不能以文明的名义扼杀文化。高楼大厦到处都有，拆了还可以再建；而文化遗产有其唯一性，毁掉不可再生。作为城市的建设者、管理者，应做文化遗产的保护神，不做文化遗产的刽子手”。具备这样的境界，可谓功在当代，利在千秋，善莫大焉。

 但不管怎样，只要这些名人故居还有幸“健在”的话，再到北京，我还会登门拜访的！