哑巴畜生

历来庄户人过新年，美食新衣鞭炮之外，另有同等重要年俗，乃是福贴、对联必不可少。释其内涵，无非“福禄寿喜财”之意居多，可见人忙活一年，所思所想的大部分希冀，不过如此这般。然而粮仓侧畔的牲畜栏门正中抑或门楣之上，横竖也总有一道，曰：六畜兴旺。这一规矩，早年间尤甚。究其原因，大概缘于正经庄户人家信奉这样的一个治家之道：（娇）惯骡马，不（娇）惯儿女，方为殷实根基的人间正道。

农家六畜，人们历经几千年来的热切讨论和筛选之后，最终认识比较趋向一致的说法，大体是一马、二牛、三羊、四猪、五狗、六鸡。这样一个排列顺序，从不曾犹如国人自元代之后的“九儒十丐”之争，见到六畜们交头接耳凑在一处，脸红脖子粗地嚷嚷着鸣过一次不平。

当然，就更不类江湖中来得凶险。细想想，例如水浒当中那一百零八座交椅，实际乃是身份地位的象征，“失之一毫”则“谬之千里”的。如果不是“上应天星”的结果，聚义厅中那一众狰狞乖张的“三十六天罡”和“七十二地煞”们，每人只须胡乱抡起一把椅子，想必水泊梁山之上，便会是永无宁日的一个尴尬局面了。如何后来又会修成招安这样的正果，一干替天行道的大众有幸摘去一顶腌臜草寇的帽子，义薄云天地舍命浴血疆场，成为皇家招讨叛逆的一支威武之师呢？

马牛地位之显耀，显然来自于早年农人们的一本宝典，叫做《庄农杂字》的，开篇便是“人生天地间，庄农最为先”的一句谆谆教诲。庄农稼穑，马牛这样不可多得的大牲口，拉车耕耘是为主力，其身份毋庸置疑。“草膘料劲水精神”，说的就是它们日常的生活水准。饲草之外，诸如黄豆、黑豆这一类金贵值钱的东西，炒熟磨碎撒进槽中，主人从来并不皱一下眉头。加夜草时分，提溜到槽上的一筲井水，都是燎开之后悉心温乎下来的，马牛们纵想打不起精神，似乎都找不出什么理由。

而同圈同槽的驴骡，固然亦算得上相当健壮和勤奋，盖因形象、出身或许有些瑕疵，最主要的原因，在于它们当中也并未有谁在十二生肖当中占据一席之地，于是它们终年忙碌的舞台，似乎终归还是在磨道里听命于妇孺，蒙上一副十分卡通的眼罩扯碾子拉磨，才显得比较妥帖些。

谈及猪羊，出现在年画中的形象，则一概憨态可掬。细微的差别，不过是前者“减之一分则瘦”，所谓“其肥如猪”。至于“肥”之功效，人皆心知肚明，故何必赘述。只是后者，有时尚担负着一些诸如“三阳开泰”之类的要务，就不得不去充当几回“图腾”，故有“增之一分则肥”之说。

然而对羊们来说，在市井俗务中就不得不面对现实，因为气质形象对农人们来说，从来一概不能当作饭吃。岂不闻当年许敬宗和唐太宗君臣二人，在一次关于是非美丑的对话讨论当中，就有一句“纵有肥羊美酒，难以调众之口”的点睛之语。庙堂之上的社会精英就是这样一番见识，则江湖草野想必就更讲究些实惠。

由此领会，羊们的第一要务，在于随时准备献身成为一大锅香喷喷的“黄焖羊肉”，抑或是“红烧羊排”等等之类花样繁多的美食，才能去履行“调众之口”和为主人换些真金白银的重任，是断不能够自私自利到因了顾及“图腾”中的形象，甚至妄图要去做个明星，反而不去努力吃草，折腾作瘦削、骨感的一个肉身，以致遭人唾弃的。至于也有个别翘楚，被人选中去习练了些走钢丝之类的功夫，当是另一个层面上的事情了。

最有意思的还是狗。因一向有看家护院之功，而且兼具不嫌家贫的美德，历来是深受器重的“忠臣”，口碑极其不赖。虽说个中亦有“狗仗人势”之徒，然而一旦沦为“丧家之犬”，其惨亦甚焉。

某年青黄不接之季，我那宅心仁厚的爷爷，曾经收养过一只母狗。狗半夜里跑到他床铺底下躲着，看上去浑身哆嗦，脑袋已经成为一个血葫芦。那时人的口粮大多成问题，揣摩它是被人乱棍结果之后，准备取刀剥皮的当口，才一下子缓了过来，万幸逃过一劫的。

其时爷爷在生产队伺候牲口，泔水无虞。那狗每日昼伏夜出，乖巧世故地混个水饱，数月工夫，竟油光水滑起来，秋种以前，便生下一窝杂色狗崽。育崽期间，夜出觅食，不意为钢夹钳制，及至解救出来，一副嘴巴早已血肉模糊。然而这条命运多舛的母狗，在伤情仅能允许它舔食少许清水的伤情之下，竟“哩啦”着血水完成了哺乳。狗崽析群之际，尚目睹它皮包骨头摇动首尾，惟见其一双深情的狗眼目光炯炯，闪耀着母性的光辉。

若是论起狗族当中感人至深的事例，实在不胜枚举。然而狗们亦曾经历不止一次的“打狗运动”。起因在于它们统统有个“贴秋膘”的秉性，乃是秋庄稼长起来之际，习惯于昼伏夜出，成群结队地潜身到田坡里去捉些长了“里脂”的豆虫和仓鼠过瘾，颇有瓜田李下之嫌，于是被人狐疑啃食粮食。运动一来，全民动员，狗们几无幸免。后来又繁盛起来，被人抱在怀中招摇过市的，却多不是当地土著血统了。

毫无疑问，鸡们在农妇心目当中的显著地位，远不是一句“闺女、外甥、老母鸡”能够概括得了的。农妇们也许并不熟谙一句“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的唐诗，但是对于“鸡屁股银行”这个特殊时期衍生出来的词汇，却无不有着诸多难以磨灭的感情和感慨。鸡们那时几乎是以孜孜不倦的一种生蛋态度，才细水长流地换来了她们赖以完成巧妇之炊的“油盐酱醋”。是故贵客上门，农妇们为人情所迫，不得不具鸡相待的那个悲情时分，杀鸡前往往会肝肠寸断地念上一段《往生咒》：“孽障扁毛畜生，不杀不得超生。脱掉翎毛换布衣，换了禽身成人身；变男人得骑高头骏马，做女人穿戴浑身金银······” 

对鸡们的崇高敬意，即便史上有名的几位大家亦曾不吝笔墨。《韩诗外传》中说，鸡有文、武、勇、仁、信之“五德”。当然，这里指的乃是雄鸡。因为母鸡们除去不能报晓之外，它们相比之下就显得稍稍有些精致的“凤爪”之上，是没有专门用来格斗的附足骨“距”的，于信、于勇等德之要素似皆有缺。

然而嗜食母鸡的唐伯虎，竟然写过一篇《烹鸡颂》，倘若有读过书的母鸡看了，想必是要感动个一塌糊涂的：“头上无冠，不报四时之晓；脚跟欠距，难全五德之名；不解雄飞，但能雌伏。汝生卵，卵复生汝，种种无穷；人食畜，畜又食人，冤冤何已。若要解除业障，必须先去本根。先取波罗蜜水，退去头面皮毛；次运菩萨慧刀，割去心肠肝胆。咄！香水源源化为雾，镬汤滚滚成甘露。引此甘露乘此雾，直入佛牙深处去，化生彼国极乐土”。啧啧，如此云云，母鸡们真可谓死而无憾了呀！

世上六畜，除去老死暴毙，似乎大多总不免镬汤之归途的，此为宿命。即便同为红尘浊物的主人们，概叹之余，亦无良策。鸡们的结局似乎差强人意。然而其它五畜若有知，想亦必更愿意含笑捐生于唐伯虎们这样的雅人手下。

市井当中曾流传一些关于“渔屠相讥”的零碎笑话，片段不便赘述，姑且概括一番，杜撰之词如下。

渔夫相邻有屠肆，哀嚎之声镇日不绝，烦甚。日久不可耐，亲诣其门欲规劝之。适见屠缚一牛跪伏于地，眼中泪出不绝。渔夫不忍，曰：君每日白刀子进红刀子出，便不顾阎王那里记下偌多铁棒，亦当为子孙之福报计。地狱之设，君不惧乎？屠情急之下，竟瞠目结舌，无言以对。恨恨归去，反侧辗转，夜不能寐，遂问计于妇，得其机宜。次日甫明，屠乃跳跄于渔夫门前詈曰：叵耐匹夫，欺人太甚。设吾日屠一畜，年来不过数百。争如尔这杀才，日前所捕蜢虾，一网下去，杀生不啻恒河沙数？我呸！

早年，牲畜们各有其主。业余时间，主子们仓廪不计贫富，疼热莫论厚薄，即便残汤余漓，亦属动情关心，日月尚算得上有些乐趣的。

只是后来一忽变作“集体财产”，切切实实地沦为“丧家之畜”，究竟谁才是它们的主子，事情就有了些暧昧。

幼时，尝见本生产队自内蒙购回一批蒙古马。调教期间，一向暴戾，以“恶人治队”著称的生产队长醉后手痒，抄起一柄碗口粗细的枣木杠子，劈头盖脸地往牲口们身上接连夯了大半个时辰，牲口们莫不头破血流。只因悉数被拴在桩上，遁地无门，惟气喘哀嚎而已。有老者趋前苦口劝曰：此辈虽为“哑巴畜生”，然亦是一般爹生娘养的皮肉，何不手下留情？

生产队长道：狗日的东西，不打不成规矩。今日既落在我手，就要过个手瘾，否则妄为队长，久之何以服众？

我自以为并无慧根，却亦曾见《涅槃经》中有道：善恶之报，如影随形。三世因果，循环不失。自幼时亲眼目睹过的几位专业操刀饲屠的乡里，乡党们背后一概统称之为“狠人”。一位专擅屠牛，是于某年孟春，自缢于自家园中的一棵梧桐树上的。邻里惶恐为其解开绳套之时，因其腹中积气外冲，竟作牛鸣数声，煞是令人毛骨悚然。另外三位，不过日常杀猪剥皮、剔骨卖肉，竟亦各因疑难杂症中途暴亡。如此种种结局，设若《涅槃经》卷所言非虚，想来难道乃是报应可以解释的吗？

倒是当年过足了“手瘾”的那位队长，竟得享高寿，古稀而终。不过他辗转在病床上那段时间，通身皮肉迸裂，秽血四溢，惨烈呼号之声绕梁数日不绝，最终声带“倒仓”，意犹未尽地张着一张说不出话来的大嘴去了——不知他人生谢幕之际，究竟意欲告诉人们些什么，他或许该在奈何桥头静坐着思量一阵子才好。