昌邑之窗 秋末冬前，并非潍坊北部莱州湾海域的多风季节，这就给出海进行捕捞作业的渔民们提供了足够充沛的生产时间。入海口风平浪静的河道里，往往是在退潮时分，一艘艘机声隆隆的渔船，就那样鳞次栉比地驶进了港湾。及至靠上码头，不待缆绳系稳，兴高采烈的渔民们就抑制不住炫耀的神情，得意洋洋地打开了船舱的盖子，眉飞色舞地将一筐又一筐小山似的梭子蟹抬上了岸。在众人此起彼伏的惊呼里，顶盖儿肥的蟹子们挥舞着健壮的双螯，“噗噜噜”地喷吐着雪白的涎沫，惊慌失措地你拥我挤。
这样的时节，如果你恰巧远道而来，足可谓口福不浅了。家乡的蟹宴，像极了家乡人的性格，实实在在，并不去崇尚奢华，弄些“七盘八碗”之类的繁文缛节。所以，吃蟹的场面是令人难忘的。或圆或方的桌子中央，如果主人出人意料地墩上一只大号和面盆，你大可不必吃上一惊，只须定下神来看一看那个硕大的瓦盆子里吧——热气腾腾的蒸汽散尽，那是一片令人触目惊心而又垂涎三尺的橘红！沉甸甸地掂起一具，“咔嚓”一声揭去盖子，那股子无法形容的香气，顿时会扑面而来，几乎要将你激动的嗅觉一下子顶个跟头，端的是“鳌封嫩玉双双满，壳近红脂块块香”。此情此景，任何国画大家笔下的“醉蟹图”都会黯然失色。狠狠地咬上一口，白嫩筋道的蟹肉，石榴籽一般饱满橙红的蟹黄，霎时便会令人口舌生津。
“霜降”前后这一段微妙时光，因为早年间并不具备冷藏冷冻的条件，鲜蟹蒸食、煎汤乃至酱爆等等之余，俭省而又聪慧的家乡人便会涮洗晾干一口大缸，撮来一簸萁北海滩上出产的那种晶亮、洁白的大粒子盐，将肥硕的海蟹一只又一只地肚脐朝上，层层叠叠，一层盐粒一层蟹地码在缸中。末了，于缸口倒扣一口生铁铸就的铁锅，缝隙处用老湾泥密封，以隔绝缸内外空气的接触，避免氧化的侵蚀。封冻之前较长的一段合适的温度，缸内的海蟹们自会于适宜的环境里，酝酿得异香扑鼻，滋味咸淡相宜，妙不可言，自古以来亦是管待贵客的美馔。
个头儿相对精悍的海蟹，家乡沿海一带的人们，自古以来习惯将其酿作蟹酱。其工艺与腌制咸蟹大同小异，只不过需逐只揭去盖子，快刀将蟹体斩作数块儿，“哗啦哗啦”地倒进坛子，加入粗盐之后，还得掺入冷却澄清的黄米汤，之后方可密封。只须过上十天半个月，打开坛盖子，其浓郁的鲜香就会扑面而来，教人恨不得当场就抱了坛子，“咕咚咕咚”地饮上几口汤汁才能过瘾。舀上一勺装进碟子，刚起锅的窝头或馒头蘸了汤汁，总会使人饭量陡增。只一个美中不足，蟹酱这种东西，总是齁咸的一种性格，现今注重养生的人们一般只是浅尝辄止，总有意犹未尽的那种感觉。
然而世间不少的美味儿，似乎前生就注定了密不可分的姻缘。
高远湛蓝的天宇之下，一望无际的田野上，健硕挺拔的大葱们经过一个火热季节的滋养，终于苍翠欲滴地长足了身量，于沁人心脾的清凉里一排排地舒展开秋天的仪仗，作前呼后拥的样子。而前些日子似乎还油亮翠绿的柿子椒们，此时却在无遮无拦的阳光之下，成熟作火红火红的一片乡野奇观。
不知始自哪朝哪代，家乡人春、秋、冬三季的餐桌之上，从来就不曾缺席过一道风味独特，名字却土气得直掉渣渣儿的农家酱菜——辣椒子酱。细细地回忆，其做法儿亦可谓朴实无华——
土生土长的一捆大葱，置身于室外懒洋洋的秋阳之下，任有一阵无一阵的“穿堂风”略微“拿”去些水分，家庭主妇们便扯个马扎，眯缝着眼睛，极为悠闲地静坐于自家背风向阳的天井里，“嗤啦嗤啦”地撕去葱皮，于是，一棵又一棵粗壮而又洁白如玉的葱白，便明晃晃地裸露在了主妇们惊喜不已的眼皮子底下，极似早年间大户人家老汉们那一根根视若珍宝的，数尺长短的白玉烟管。而此时，那些随着大葱一并收获进庄户人天井里的柿子椒们，也恰好于一架架平铺的苇箔上晾晒得柔软起来。
这时候，只须架一块案板，备一口瓦盆，听凭主妇们手起刀落，将那些圆润无比的大葱们斩作寸把长的葱段，火红的柿子椒亦细细地剁成石榴籽一般大小的碎末儿，然后一股脑儿地撮进大盆，加入适量细盐拌匀。而最画龙点睛的一道工序，乃是必须来不得半点吝啬地——将各自酿就的那坛子早已“香飘十里千家醉”的蟹子酱搬将出来，连汤带汁地淋入其中，最好再舀进几勺子酿酥的蟹子肉块儿作点缀，至此，这道风味独特的酱菜，方才称得上是完美无缺，可以装入坛坛罐罐密封发酵了。制作的过程中，各家的主妇们无人不知，蟹子酱在其间的功效，无异于酒坊中酿酒的酒曲，缺之是万万不可的。
此种背景之下，只须过得个三五日，这道家乡独有，以葱段为主料所制作的酱菜便会大功告成了。酝酿的过程中，原本有着毛头小伙子一般辛辣、呛人脾气的大葱，不知不觉中，变作了中年人性格中独有的那种弥足珍贵的沉稳和厚重。上得盘来，但见葱段温润犹如精致无比的象牙刻件，汤汁醇厚酷似琥珀融化之后的玉液琼浆，而鲜艳无朋的柿子椒，则似乎变作了火红的珊瑚碎屑，均匀地融合其中，令人不得不于眼花缭乱中，意乱神迷地去贪婪感受那份馥郁浓烈的味觉刺激。
捏一双筷子，掐一块热馍，你就尝尝吧——入口脆生而又咸辣适度，令人恨不得连同舌头也一并吞咽进肚腹，端的是色、香、味一应俱全的一道美味佳肴。
