| “ ……穿上了大头皮鞋，想起了我的爷爷，走过雪山草地，踩过了敌人的肚皮。这双大头鞋，传给了我的爹爹，跨过鸭绿江边，冲破了三八防线……”到了村里收费才知道，冬天其实从来没有走远，坐在村委会没有取暖设备的办公室里，双脚冻的生疼。媳妇从某宝上买来几双正宗的大头皮鞋穿上，走在高洼不平的乡村路上，忽然就想起了我的老爹——脚下的每条路，都是当年那个三十多岁的青年干部一步步丈量过的——“………嘿呦嘿，想想我们的祖先，天不怕地不怕勇往直前……”
沿着下小路一直往北，再在乡村路上一路蜿蜒崎岖，那一个个沐浴着海风气息的村庄出现在面前时，总让我有种世外桃源的感觉。一些上岁数的村干部居然是我爹那个朝代上任的，我在倍感惊奇的同时，心想假如他们的任期是一个整体的话，那么我们父子是不是在这个整体内相遇了呢？用爹的话说，东冢人身上都有种很淳朴，憨厚的东西，我也有这种感觉——北乡出生的我在这里能找到一种到了家的感觉。中午的时候，老实木讷的村会计总是等我收完最后一笔账，一脸拘谨的来上句：“走，吃个饭儿去吧？”——在某村小的不能再小的饭馆儿里，因为我们去的晚，索性就在老板家客厅的茶几上摆几个诸如炸塌米尖，汆丸子，拌猪头肉一类的菜肴，客厅里只有一张连椅，村会计，保管，我，同事小弟往往为谁坐连椅客气，推让老半天，最后还是我和同事坐了马扎，让这些憨厚的村干部一脸不安着：“……恁看看，都是自己人，自己人，也木有外人……”——这份儿浓的化不开的朴实啊，就像一个热气腾腾的，刚出锅的年糕，仅是那一股热乎乎，扑面而来的气息，已经就让你醉了…… 我的搭档大部分时候是一个大叔级的老姜哥，家里条件不错，收费期间主动提供出自己新买的宏光S。过了冬至后，天一天天长了起来，五点收工的时候天才略微擦黑，一望无垠的田野里被一层似有若无的薄暮笼罩着，一股好闻的炊烟气息飘进驾驶室内，望望四周的村庄，似乎哪个村庄里都有慈祥的老母亲正在围着围裙准备晚饭。累了一天的老姜哥在后座上竟然睡着了，我从后视镜看见那张睡梦中的笑脸很像范伟在《看车人的七月》里面的剧照，我笑笑，心想这样的时光也很短暂吧？老姜哥也是当姥爷的人了，过不了几年就要退休了，到时候我去他家坐下喝酒的时候，我们也会谈论今天在哪个村里收费时，那些“起楞儿”的趣事吧？——珍惜无数个再也回不来的今天，一寸光阴一寸金，太短暂了！ 现在是2015年12月30日23点39分，刚才后台系统出现故障，有这么短暂一点时间敲出这篇东西。以后的日志可能会更断续，收费大约持续到腊月二十，77个村子呢！年前可能会一直很忙很忙，我们像一只只忙碌的小蚂蚁举着一点点面包屑奔波着——工作的人是美丽的？如果能得到您的肯定，我会好好光荣滴！不说了，明天去王家庙，是一个大村！还是那句话，但愿一切顺利，安…… |
