昌邑之窗
我是一位象棋爱好者，对“楚河汉界”略知一二。究竟水平如何？说句自负的话，是“遇强不弱，遇弱不强”，现顶着“二级大师”头衔，经常在“国手竞技”里面浑水摸鱼。实际水平，着实了了。
初学下棋者，大多以“吃子”为要。有句话说得好么，“棋怕十六吃”。总共十六个“子儿”，你把对方的全吃净了，当是名副其实的胜利者。稍有进步者则懂得取舍，“车马炮”齐动，“空海一体战”，撇开层层布防，倾举国之力，直逼对方老帅，在“京城”之下杀得天昏地暗，大有“黑云压城城欲摧”之势。眼看大功告成，却往往是后继乏力，或是一着不慎，功亏一篑，兵败如山倒。真正的高手“谋势不谋子”，看起来波澜不惊，平淡无奇，细想却极有章法，攻守兼备，往往“于无声处响惊雷”，在万军丛中取上将首级，干净利落，一剑封喉，令人叹为观止。
学写作文也有几十年的时间了，老实讲，还远远不如我下象棋的水平。也常听人讲谁谁是“一流作家”，谁谁是“三流作家”，谁谁徒有虚名，谁谁还不入流……由于这些离我甚远，因此权当是看书听戏，从未深究。近段时间比较认真地读了一些书，对一些作家作品也做了一番瞎捉摸。窃以为所谓“一流作家”，之作品当深入社会和人性的内核，宏观处把握住社会变革的脉搏，微观处深入人之灵魂，技法上“千手若无，出神入化，浑然天成”，可与造化媲美。如马尔克斯之《百年孤独》，茅盾之《子夜》。这样的作品，看不到技巧，恰似天衣无缝，无一处不圆融，无一处着痕迹。正如赵德发主席所言，“此等境界，是一般作家达不到的。但我们要明白有这个崇高境界存在，虽不能至，心向往之。”
作为一个尚未“入门”的文学爱好者，与“作家”二字相去甚远，自然不能望大师之项背。但“僧有僧道，佛有佛道”，活一个真实的自己，未尝不可。“为文先为人”，当是一句至理名言。
