昌邑之窗 “杂耍儿”是个啥东西？若依我打个比方，它或许就是“麦糠底下使水”的一种促狭行径，走路的人若不去亲自踩上一脚，大抵是不会弄清楚内里勾当的。自古明白事理的农人不就常常叨咕嘛——艺人手头上如若没有点“花活儿”，好比作农妇们手底下揉搓着预备过年的“莲花卷子”，还不就只是一坨蒸熟了的白面么？
早年间，每见“秋分”节气过后，新播种下去的麦粒子们在温润的泥土里挣扎骨节儿，舒舒坦坦地扮作“小荷才露尖尖角”样貌前后的一段农闲时间，往往局不得时辰，村内垛着玉米个子豆秸杆儿的某处零星场院上，来自中原大地某处缺吃少穿的穷乡僻壤，身份同样是庄稼人的猴戏艺人，就又拖家带口地来了。
猴戏向来不必张罗搭台，只须于场地中央竖起根茶杯口粗细滑溜溜的丈八竹竿儿，白铜抑或紫铜打造的锣儿磬儿，诸般家什在当家艺人老婆孩子褴褛的袄袖之间一通敲打，其们落脚村屯的茅屋柴扉之内，七长八短的男女老少自会哩哩啰啰地围拢上前去，仿佛从来没有见过什么世面一般嘈杂拥挤，兴奋莫名。
然而除去“初出茅庐”的“月孩”，即便刚刚离地的“吃屎”孩童，确乎又是见过些世面的。猴戏几乎每年都如期而至，不过是公母儿俩猴儿脸上分别戴了孙行者和白骨精的面具，先是随着鼓点在场地上“叮叮当当”对打一番，各自舞扎得喘不过气来的当口，但见白骨精照例丢盔卸甲诸般狼狈地“跐溜”一声上了杆子，在那时看起来高耸入云的杆子梢儿上吱哇乱叫地龇牙咧嘴，做出一副“草鸡”模样。而已作“宜将剩勇追穷寇”姿态的“孙大圣”，兀自在艺人手中操控的一条铁链子那端，挥舞条花里胡哨的木棒，“㖃㖃”嘶叫着恼怒不休，看上去如果不小心“哗啦”一声挣断链子，就要窜上杆头将那扮作“白骨精”的母猴子碎尸万段一般，全然不惦记戏外箱笼内整日耳鬓厮磨的夫妻情分，真真是令人捏了一把汗呢！
好在紧要关头，定场锣一敲，方才还令人悬着一颗心，生怕一对猴夫妻入戏太深，不当心就会酿成一桩血案的“孙大圣”和“白骨精”，刹那间就像被人施了定身法一般，各自僵在戏位上不动了。须臾之间，艺人身后闪出个小儿枕头一般柔弱的小猴儿，蹒蹒跚跚地平托了一面菜盘子似得小锣儿，面向观众绕场之时，艺人双手抱拳寒暄起来：各位老少爷们儿，婶子大娘！无君子不养艺人，小猴儿尚知道救母，为人岂不晓恤贫？恁舍几个小钱儿，赏俺爷们儿碗饭吃，免得小猴儿的老爹穷极生恶，咬死母猴儿，俺的饭碗就砸了······
一套说辞，实乃“戏眼”。啥叫爷们儿？那小猢狲难道是你和母猴子生的么？男人们戏谑归戏谑，吃烟打火的终归有几个闲钱儿，还是尚算痛快地解囊，钢镚儿毛票儿地丢进小猴儿手中托举着的锣盘子里，恰如风掠过之后，稀疏地落了一层榆钱儿。
而女人们手绢里层层叠叠包裹了不知道多少日子的几毛几分，却多是平日里点灯熬油结网子、掐草辫儿，抑或是大田里终日劳作之余，紧掐着忙忙碌碌昼夜难分的光阴织绸绣花，不容易挣来的。如果不是要用来年里节里买瓶雪花膏，捎块香胰子啥的，起码得隔三差五地秤几斤盐，量几尺布的吧，难不成为了饱几个时辰的眼福，就要像那些不知道“庄户日子细密过”的汉子们一样，大大咧咧地掏出去，岂不是要教人心疼出一头冷汗么？
女人们尚在犹豫，“噼噼啪啪”一阵子凄厉的皮鞭，便照例劈头盖脑地落在小猴儿的身上。但见方才还屁颠屁颠忙活着“化缘”的“小儿枕头”被抽打得上蹿下跳，端的是遁地无门的凄惨样子，锣盘中钱币也零零碎碎地撒做一地。艺人看似尚不解恨，嘟嘟囔囔地乱骂：不孝猢狲，用心不诚，怎能救母，要你何用——眼瞅着就要打死了。
情节至此，再瞧一眼艺人面黄肌瘦的老婆和他那几个衣衫褴褛的孩子，女人们莫不目中含泪，厉声斥责之时，那钱就争先恐后地向艺人手中塞过去了。然而散场之时，就有精灵爷们儿又挤着眼睛揶揄道：这些软面捏成个眼眶子的女人们啊！猴戏看过一次了么？咱赶了半辈子大车了，那鞭梢儿整天在牲口们头上炸响炸响的，恁见牲口们伤过一根毫毛唻吗？那都是宝贝呢，谁他娘舍得真打······
老话儿形容看耍儿，常有言道：会看的看门道，不会看的看热闹。只不过瞅出了门道，也绝不能戳破那层窗户纸儿，断了人家的财路。老理儿明摆着在那里：有钱开店，谁还出庄跋疃作行商？薄田几亩，憨汉才会抛家舍业去闯江湖。
某年来耍儿，七八个汉子声称籍贯为人杰地灵的“大名府”，且“皆系身怀绝技”的武林高手。上手第一折子开场戏，乃是当众拍破一个瓷碗。但见一长须汉子运气之后，将碎片逐块捏在手中，捻巴捻巴，转眼就成了白面一样零零碎碎的一把粉齑。啊呀呀，好不令人咋舌！
第二折子，乃是个看上去好似手无缚鸡之力的白面后生，左手执一块大豆腐一般厚实的老青砖，右手的中指在砖面上“吱嘎吱嘎”一阵猛钻，那砖竟然真就像块豆腐一般，霎时就如同被钻头钻出一个牛眼睛珠子粗细的孔洞！
两折子“硬戏”演完，老规矩重新“打场子”讨赏，人们错愕莫名，纷纷掏钱赏戏。艺人们抱拳谢赏预备重新开场间隙，村中一青皮后生心中存疑，趁人不备捏起一撮方才撒在地上的碎碗茬，细看乃是中药当中的一味“龙骨”，这种稀脆的东西，就是学步的孩子也能捏碎呢。什么高手，闹不好即便方才“钻”的那砖，亦不过是“障眼法”罢了！
青皮后生由不得在场外意欲声张起来，可巧被本家族长揪住袄领子，一个脖溜子照脑后顺过去，恨声叱骂道：好兔崽子，谁不知道牛皮鼓是空心的？你给人家戳破，人家敲鼓的不得和你豁上？又好比王婆卖瓜，只要脆生，你管人家早茬晚茬的呢。人家一众大汉，不偷不抢，这是做戏呢！······
接下来的事情，看上去就更是有些玄乎。柔柔弱弱一个“豆芽菜”似的女孩儿，仰面躺在一张榆木条凳之上——四个彪形大汉，吃力地抬过去厚厚的一方青条石板，被牢牢压住的孩子仅仅能够露出头足而已。场景至此，已有村中妇孺失声尖叫起来。
岂料更惊险的事情还在后头，继续看下去，只见一虎背熊腰的大汉恶狠狠地操起一柄八磅油锤，凶神恶煞般地朝着青石板上一记一记砸下去。每一锤落下，都见火星子四溅，石屑横飞，声震天宇。大汉是如此狠毒，细胳膊细腿儿的小女孩儿眼见得就要化为一摊细碎的血肉了呀！
面色蜡黄的观众只得依照老规矩，朝着场地内又飞上一阵子“钱雨”。然而大汉仍无罢手之意。就在青石板于凌厉的锤击之下訇然断为两截的一刹那，村中一位平日里操刀卖肉的“孙二娘”，止不住眼若铜铃地嘶吼了一声，恰如平地之上起了一个霹雳。谁也没有看个清楚，她是如何母狼似的冲上前去，冲着挥锤的大汉“咔哧”就是一口，乌黑的血珠子立时顺着那汉的肩臂哩啦下来。
多年之后，我这位仍然“走起路来带着风”的本家奶奶，盘腿坐在炕头上絮叨起此事，是一副笑眯眯的慈祥模样：咱那霎就不明白，那孩子从石头板子下面一个蹦子蹦起来，屁事儿都莫有。还是我那打铁的小叔子往我腚上踹了一脚说是嫂子啊，俺打了十好几年铁，恁啥时见铁砧子下面那个木头墩子散过架？俺才醒过腔来。哎哎，只为急了眼咬人家那一口，赘上我十斤猪板油，你爷爷有大半年时间，杀猪前磨刀的时候，都朝着我呲牙斜立眼呢。
敲锣卖糖，各精一行。其实真正称得上有些“技术含量”的杂耍儿，当非“说书的”莫属了。
“说书”历来是“夜场儿”。即便天上挂了满月，老柳树下亦必悬起一盏玻璃罩子风灯。说书的瞎子总是一男一女。只是那女艺人一把三弦儿未见变化，人儿样子却出落得一年更比一年水色。风灯底下一坐，粉妆玉琢的一张俏脸，眼神儿精灵儿，眼皮儿忽楞儿，咋看咋像一尊玉观音。尤其春葱一般纤细白嫩的一双素手，按拨着三弦儿咿咿呀呀说唱起来的时候，村中那些一贯欢喜咋咋忽忽的后生，立刻就全体变作了目瞪口呆的石头蛤蟆一般，反倒招惹来大闺女、小媳妇们一顿偷捶和笑骂。
北方的正月多是旱季，积雪未融。然而你听听，那泛着白楞眼儿的老艺人倒“胡沁”了些啥：东西街，南北走，金銮殿上人咬狗。拾起狗来打砖头，砖头咬了狗的手。正月十五发河（洪）水，漫坡（田野）里漂着蜀黍（高粱）头······
俺的个天，这都哪儿跟哪儿啊——牛头不对马嘴的唱词，直令上过几天学堂的半大小子们迷糊得抓耳挠腮，而闪腰岔气的老婆儿、老汉们却豁牙漏气地笑炸了场！开场“楔子”过罢，老艺人抖擞精神，重新校准弦索，这才神情凝重地进入“素场儿”——说唱多为劝人向善之方。其中一则，大意是一位游方僧人某日至一户人家化缘，见到该户正在办喜事的场景，遂含悲带泪开口唱道：古古怪，怪怪古，孙儿娶祖母。猪羊炕上坐，六亲锅里煮。女食母之肉，子打父皮鼓。众人皆致贺，我看真是苦。此段唱罢，场中妇孺竟皆合掌高颂佛号曰：阿弥陀佛。
后来读书，方知此段说唱涉及戒杀、茹素、轮回等一段佛家故事：一位病入膏肓的老祖母，弥留之际见到出生不久的孙儿，慈爱之心发于骨髓，遂发愿转世之后，继续关照孙儿。不意重入转轮，再续前缘，却成为孙儿洞房花烛的新妇。娶亲那天，瞧瞧喜主为备办宴席而烹煮的那些东西吧，都是已经逝去的至亲投胎为六畜被宰杀而来的呀。再瞅瞅炕上坐着的那些亲朋故旧，哪一个不是前世被你家宰杀烹食过的猪羊？不懂事的小女孩啃食亡母转生的猪蹄儿，小小子敲打的那面牛皮鼓，他怎知道是他死去的父亲转生而成的牛皮做成的呢？哎呀呀，那么多人都来贺喜，可是叫我看来，众生难脱轮回之苦，多么令人悲伤啊！
“素场儿”唱罢，妇孺们泪眼婆娑地退场——要知道，明日须少不得早起司炊、喂猪诸般劳作呢。艺人饮茶漱口重整头面，便是岳家军、杨家将那些百听不厌的些陈芝麻、烂谷子了。只是鼓儿词又好比水性女子之头面，隔日见了，都不一定相同的。有一年的《杀惜》一段，就出现过阎婆惜女士因为“婚内拒奸”，而义无反顾地开枪自裁的惊人逸闻，反使得历来享有“及时雨”美名的宋押司闹了个灰头土脸。男人回家狐疑地说与女人，女人们出于同情弱者的妇人之仁，于是就头发长见识短地于凑堆碰头纳鞋底的场合，将宋江那千刀万剐的“杀才”嘟嘟着接连骂了数日之久。
然而半夜之后的“荤场儿”，于我而言确乎是有些刻骨铭心的惨痛记忆的。
那时，孩子们多已是熬靠得哈欠连天，即便武松借着酒意又打死了哪一个蛮不讲理的“青皮”这样的经典，亦再也提不起半点精神，只得晃晃悠悠地尾随祖辈们回家睡了。场中只剩些婚前婚后的精壮后生，眼珠子铮亮地等那前几场只做配角儿的“玉观音”，出来说唱“荤场儿”了。
所谓“荤场儿”，据老人们三番五次嘱咐各自家孩子们的版本，乃是个别不正经的艺人为了赶趁黑夜多收几个小钱儿，专门于后半夜开讲些妖狐女鬼之类教人毛骨悚然的东西的。讲到紧要处，漫坡里转悠着寻食的孤魂野鬼也会凑上前去躲在黑影里听——不听见邻村就有孩子“尸影不见”了么？那就是偷着听“荤场儿”时，被狐鬼们抓去撕巴着吃掉了。盖因有此前车之鉴，故而一众孩子对其向来谈之色变。
然而好奇大概是多数孩童的一种天性。就有一晚，返家之后，我顺手摸起一柄碾棍，藉此仗胆，哄纵瞌睡得迷迷糊糊的二弟悄然潜回场院，拱进一架草垛藏身。恰才扒拉出一抹露脸的缝隙，正好听见那“玉观音”叮叮咚咚地弹拨了三弦，娇声唱道——来了个人儿，他不是个东西儿，将俺拖进了高粱地儿······
继续听下去，似乎是那个“不是东西”的“人儿”在高粱地里摸什么东西！唉，高粱地是我们偷瓜摸枣之后经常潜伏其中“躲灾”的地方，里头有啥？连个蚂蚱蛤蟆都不稀罕往里钻呢，除去闷热，便是潮湿，那锋利的叶子还时常将人的胳膊拉扯得钻心的疼。如果是钻进去寻摸棵“甜秫秸”撅断偶尔解个馋，倒还是经常偷摸着干的事情，不过一个不小心让看坡的瘸子逮住，扭送给家中长者，几乎每次都是要被打个半死的。
听来听去，“那个人儿”摸来摸去总也摸不完，那女瞎子却竟然一下子牙疼一般“呻吟”起来。借着风灯发出来的微弱光芒，竟然见到场中几个听书的男子口唇边流出数条亮晶晶的哈喇子，木呆呆地也不知道以袄袖子擦去，都像是着了魔一般的样子。原本想听个妖魔鬼怪啥的挣些唬人的谈资，可这都说唱了些啥嘛！
兴味索然之际，身畔二弟早已是鼾声震天。不意有个什么东西竟自垛顶突然跳了下来，狸猫一般“㖟”地远去了。
归家之后，狐疑了几个时辰。次日早饭，一个忍不住，便神使鬼差地问母亲道：昨夜那女瞎子说有个人拖着她进了高粱地，俩人去摸些什么？
闻听此言，端着一碗粘粥的母亲愣怔了片刻，顿时变作一张铁青脸色，失手将那碗倒扣在地上，随之结结实实一巴掌拍在我的脊梁上，怒发冲冠地厉声叱骂道：你这不务正的杀才，谁叫你去偷听那“野狐禅”唻？
比之“杂耍儿”，庄户人自腊月里红袄绿裤地排练起来，一直锣鼓震天红火到正月的那些舞龙、高跷和地方小戏儿们，由于肩负庆丰、祈福的某些神圣职责，历来算作乡村风俗中的“正耍儿”了。或许因为它们与“杂耍儿”们一般土气的掉渣儿，且远远算不上“望得见山，看得见水”此类高雅的正版“乡愁”，即便有一些被划进什么“文化遗产”的范畴，而在如今的乡村，还是已然渐至销声匿迹了。翘望它们渐行渐远的背影，如今的游子，还有几人能如《父亲的草原母亲的河》歌者那般深情地歌唱着，泪落如雨呢？
