昌邑之窗 印象当中，幼时仲夏的某些傍晚，在老家尚高耸着一座北向车门的院子里，方才享用过蒜泥淋了香醋凉拌的满满一碟子天晒虾皮儿，有时也或许是一钵蒸熟以井拔凉水浸过之后，加手辟成条条儿的茄子泥，总是滚油泼过了再加作料的那种。饭桌之上，父亲几盅子解乏烧酒饮罢，积习总似有些怪癖，乃是以筷子头儿蘸了半滴烧酒，逐一点染过我等舌尖说道：知道不，这就叫做吃香喝辣呢。这样有些惬意的时分，如果天上恰巧挂着一轮月色，那么院中那棵照例应时盛开着的木芙蓉，就有斑驳迷离的树影正好均匀地撒在地上了。
大概是缘于芙蓉花清凉的暗香笼罩，如此良夜，蚊虫亦轻易不来袭扰，正是祖母轻摇一柄芭蕉团扇，坐在一架乌油油的马扎之上，清清嗓子“讲古”的时候。
祖母说，仰起头往往天河的正南方向看过去，那东河沿边上，有个星团簇成的“银瓶”，是由执掌天河的雨神掌管着的。哪天哪夜遥望上去，见瓶中有水色氤氲着即将灌满“瓶口”的时候，过不了一两天的样子，就有瓢泼大雨将会叱咤风云的来了，且必定会下个湾满塘溢。此类民间天气预报，犹如“长蛇过道、水缸扎裙”之类农谚，尽管多数儿难以评判是否来得虚妄，却差不多总是屡试不爽的靠谱儿。
祖母絮絮叨叨讲着的时候，猫是早就目光如炬逛游着搜树剔穴一番，饱食了赶趁夜凉踱出来蜕壳的幼蝉，悄无声息地溜到藁荐之上作慵懒妩媚状卧下，眯着眼睛据说总在咕噜咕噜地念些佛经。旁边狗脖子竖着，有时吚吚呜呜地不能发出正经腔调。我于是历来十分存疑，身旁这条比兄弟姊妹还要年长许多的老狗，大概早就有些什么见识，也是想要说出来做些补充的，却又终究不能。
除去天上诸般轶事，讲说最多的，自然还是市井红尘中往日今朝演绎的诸多杂事。由此得知，我的祖上，原来稼穑之余，乃是营务过干粮和烧锅两个作坊的。乡间婚丧嫁娶，人来客去，一个措手不及，饽饽、烧酒总是少不得的一宗待客之物。然而自古有道是：编席的困凉炕，织绸的着粗衣。正经过日子的农家，绝不会见日喝酒捞肉。或许有鉴于此，尽管土地改革之后两个前店后作坊的铺子尽归了公家，我的祖父自幼秉持家训，从来不知“何以解忧唯有杜康”之深意，是滴酒不沾的。
绝不像我的父亲，少壮时依恃身子骨儿健壮，响应号召跟随公社“出伕”大军转战南北，开沟挖河，雨雪天气进不得工地，一众精壮汉子自然就凑了分子，地瓜干子烧酒沽上一桶，萝卜一盆白菜一盆地喝上个云山雾罩。久而久之，竟赢得一个“海量”的美名。
大集体时期，尽管上级倡导大寨精神，有所谓“干到腊月二十九，吃了餶餷（亦即正月初一的饺子）再下手（上工）”之说，然而北方乡下的腊月，千百年来多是大雪封门的农闲时节，农人照样藐视规矩，在寻摸吃喝方面还是有些方法和乐趣的。麻雀们那时尚戴着一顶暧昧不清的“四害”帽子，往往成群结队密密麻麻地落在杨柳树冠之上。鸟铳震天一声，它们老是着了霜的树叶子一般“扑簌簌”落满一地。褪毛油炸过了，即便酷爱政治挂帅的一众社、队干部们，也不免深入群众，端个烧酒盅子咀嚼得满嘴流油。
柴草是年复一年的匮乏。冬里的核桃树林，虽远离庄子，因不免有人记挂，是派了复员回乡的伤残军人严加看护的。如此偏僻乏味之处，竟也有些油水。看护房灶膛中火头镇日燃烧着呼呼作响，斑鸠野兔之类自不必说。倘若有人雪夜造访，只要有些脸面，逢了护林员精神高涨，必会扒开大树之下积雪覆盖着的沙土，自埋藏于此的一个瓦罐之内抓拿出块恒温储存的冷狗肉，撕吧撕吧装作一盘，滚烫的炕席之上，立即呈现出“热黄酒冷狗肉”那番古意盎然的意境。而狗们看家护院的间隙，漫坡溜达，并非发情之季欲火攻心。盖因村中乏食，希冀捕些鼠兔之类作碗外之餐的，岂知前赴后继尽作了人类之佳肴。不谙世事如斯，历代忠心不二的家伙们至今终在迷途。
乡俗即是这般，“花脖子四眼儿”雷同者比比皆是，一张张狗皮就钉在墙上风干，绝少有主人上门寻仇厮闹。开春之后，过不了多少时日，一窝又一窝的幼犬，就又相赶着满街撒欢了。
北方乡里的酒馆儿，虽也一般样貌方桌条凳，传统中却少见酒旗，匪夷所思的低调。不惟门面鄙陋，经见过的记忆当中，比之后来南北东西数番闯荡和游历，所见识过的种种花样翻新的菜式，在内心揣摩一番，亦十分令人汗颜。
我是打小就知晓老家享有丝绸之乡和鱼盐重镇的美誉的。然而祖上们十有八九是将全部精神用于了耕织劳作，以至于客商远路风尘而至，虽不至类于东北老乡急了眼那般巧立名目地来上几盆“乱炖”，宴席之上，终是乏善可陈的一番景象。鲁菜之乡，狗肉当然向来上不得大席。夏秋之外，翻来覆去就是炒鸡蛋、粉条子拌合菜，醋溜豆芽，猪头肉切作一盘，大豆腐炖了成一盆，吱吱啦啦地油炸些花生米之类，拼凑个七盘抑或八碗的礼数。若是打墙盖屋招待匠人，乃至囍席，就有些复杂，必须红烧一个鲤鱼。然而这个鲤鱼，老规矩是不待竣工及诸般“公事”完毕，只能够充作“看菜”，不便下箸的。
一方水土一方人。好在沿海，鱼虾蟹贝总是不断的。
然而老人们有个传说，不知确否。道是早年燕子南返前夜，有巧妇便会缝制一具小巧的布袋，内中纳入一颗晶莹剔透的上等盐粒，拴系于燕子纤细的一条腿脚之上。据说飞渡重洋之后，南人见了总会视若拱璧，趁夜间捉了腿解下袋子，取出盐粒，复将当地出产的一种珍贵的白胡椒置换于内，待来年春季燕子北归时捎带回来，以酬北地主人情谊。而北人见了胡椒，也同样稀罕得神魂颠倒。只是后来连天堑都变作通途，南天北地货畅其流，真珠宝贝都不再罕见，其俗遂绝。
盖因物以稀为贵之反义，家乡人待客，活蹦乱跳的海物儿，从来就算不得珍馐美味。你看，鲜美的蛤蜊、青嘘嘘的对虾、顶盖儿肥的石榴黄梭子蟹，乃至一托长短的鲈鱼，就那么一把火儿蒸了、煮了、炖了一锅呈上，绝对瞧不出半点诗情画意，只有性情倒是木讷讷地实诚得可爱。
其实真正的懂行的“酒家”，“肴”之丰欠，向在其次。还是垂髫之年，随长辈赶趁集市或买或卖，每集必见一位老汉，虽胡子拉碴，却正是一位有钱的主儿。他侵早入市，见供销社代销点甫一开门，立即递上毛票数张，买一瓶县酒厂所产的绿皮红标五十二度串香型白酒，张嘴咬开瓶盖儿，倚靠窗户就着一包饼干，有滋有味儿地喝上了。及至傍晌，酒瓶子见底儿，那包饼干恰好告罄，方见此老汉挎一架竹丝篓子，脸面红扑扑地晃悠着胡乱买上几样菜蔬，却又从不絮絮叨叨地讨价还价。
其实当时，老汉不过六十出头的样子，乃是一位退休返乡的单身工人。据说曾有好事者揶揄老汉道：大爷囊中如此厚实，何不觅个老婆儿暖被窝儿？老汉醉眼惺忪答曰：有酒即是神仙，何必找些麻烦？如此一番见识，古来文人、英雄所谓红袖添香、美人侑酒之妙处，此老想必终不能体会其中的情景和意境了。
我之与酒真正结缘，细细想来，其实始于数载行伍熏陶。君不见上世纪八十年代之初，有一部影片叫做《高山下的花环》的，数十敢死队员冲锋陷阵之前，皆豪饮一巨碗茅台，之后才摔了酒碗，演绎“壮士一去不复返”的慷慨悲歌的吗？由此看来，古今中外，营伍当中酒文化一路绵延走来，大概缘由于此。
后来解甲归田，亲朋好友第一场接风洗尘酒席，是安排在街坊上的一个老酒馆儿里面的。互为堂兄堂弟的俩老者从年轻开始就专注烹调，历经公私合营、人民公社和开放搞活，年长后自镇上供销社的官办饭店光荣退休，始终也闲不下来，就又复了旧业。不过说实在话，除去煎制个把条海鱼尚称得上拿手，之外手艺，也只是平常罢了。
只有一样儿特色。猪下水煮作肴肉，早年庄户人历来看做相当奢侈的一味珍馐。客人来了，两位老人照例遵照往常规矩，先得上称称了，随后凉拌或者热炒，依据斤两结账，煞是食古不化。
现如今，两位“食古不化”的老者，连同他们那个鄙陋的老酒馆儿，想必俱已作古了。
