昌邑之窗 久居城里，每次回潍北老家“过麦”，收割脱粒完毕，帮父亲晾晒那满满当当一场院黄橙橙的麦子，丰收之后的喜悦里，老人家总会提及两则轶事，是关于粮食的。照例陪笑过后，却每每令我感到心情十分沉重。其实，在老家的乡里，这两则关于粮食的轶事，多少年来一直是当做趣话来传播的。
“大食堂”式的“共产主义”实行后的第一个春节，大队和生产队里的领导也许考虑到“破旧立新”应该“循序渐进”才能“渐入佳境”，于是允许社员们正月初一可以在家中偷偷摸摸地包几顿饺子。但是那一天的饺子，已经令不少巧手的家庭妇女感到捉襟见肘，力不从心了。白面或许还从牙缝里省下了几瓢，而肥猪们早已在春节前就上交国家支援了一线建设。至于油盐酱醋当然也是凭票供应，所以只有在饺子馅儿上绞尽脑汁。幸亏公社提倡每家每户“大养其猪”，胡萝卜这种当时的猪饲料，或多或少的还略有节余。是故，绝大多数家庭当时就无奈地包了“少盐寡油”的胡萝卜馅儿素饺子。
族中有位老人，据说是晚清时期的秀才。上学后的初中阶段，教科书中曾有《范进中举》一文，虽然是节选，也足以令我感到敬畏：因为那时的秀才，可谓是家乡万众瞩目的凤毛麟角了啊！ 就是这样一位“夫子不出门，便知天下事”的老爷子，在新正大月的喜庆气氛中，竟然将自己其时满腹的委屈，以打油诗这种戏谑的文体，令人哭笑不得地抒发出来。
正月初一吃了一整天的素饺子，到了正月初二中午，老秀才实在寡淡至极，便研墨蘸笔，在旧报纸上写下这样一首打油诗：“紧（急）盼年，慢盼年，把年盼到咱眼前。吃了三顿素餶餷（亦即饺子），老汉总算是解了馋”。他将这张旧报纸递给前来拜年的一位老弟兄时，甚至咬牙切齿地赘上了一句狠话：“养儿不孝啊，我家有个“张继宝（民间传说古时不孝子，后遭天谴，被雷劈死）”，老天如何不打雷？”
此位老秀才，其实乃是我“服纪”并不太远的一位爷爷。因家族庞大，老人家排行老八，论辈分是我从未谋过面的八爷爷。
八爷爷这首打油诗的含意，家乡人是如此领会的：我老汉自幼饱读诗书，含辛茹苦，养儿育女，现在到了风烛残年，根本就没有什么过分的额外要求。难不成一年三百六十五日，眼巴巴地盼了一年，连顿带肉的饺子也吃不上了吗？
伯父年轻时走南闯北，且擅长于烹调，是位乡里公认的大孝子，看到八爷爷的老弟兄转递过来的那张旧报纸，当时就落泪了。其实为了能在正月初一让老人吃上一顿带肉的饺子，伯父于春节前“辞灶”的年集上，便委托一位朋友变卖了仅有的一条羊毛围脖，求爷爷告奶奶地称了二两猪肉，亲手剁在了八爷爷的饺子馅儿里。然而老态龙钟的八爷爷，因味蕾退化又老眼昏花，不惟尝不出饺子馅里的肉味，其实也看不清馅里的肉末了！
此后的第二个春节，庄户人的物质生活已经变得更加艰难。不必说饺子这种奢侈的年饭，就连同地瓜这种原先的高产作物，许多人家也只是望尘莫及，果腹之物数月来都换做了地瓜蔓粉，黄蓿菜种子等一些牲畜也难以下咽的东西。伯父因早先在外工作多年，路子还相对“野”些，所以仍能勉强在春节时伺候老人吃些地瓜。而这时，曾当过晚清秀才的八爷爷已进入风烛残年，时而清醒时而恍惚，在炕上吃过当做年饭的蒸地瓜后，也许是大年下兴致勃发，仍不忘索要纸笔，写下又一首令人心酸的打油诗：“地瓜地瓜，救命的菩萨。拾（拿）起来害怕，不吃饿煞。”年后不久，这位老人就空着肚子走了······
因为粮食极度匮乏和短缺，同一个时期，还有另一则令人难以发笑的真实故事，是发生在当时的教育界的。家乡某处小学，因其时生活困难人口出生率低，老师和学生并不太多。学生放学之后，住校的几位老师傍晚去学校伙房就餐，却爆发了一起压抑已久的“群体事件”。起因是这样的——
伙房司炊的师傅，在照得见人影的米粥锅里舀取米汤，为老师们分发时，其中一位勃然大怒，一蹦三尺地发作道：“好哇！你这黑心的鸟人，晌午饭时我喝完了汤，专门上心数了数碗底的米粒儿，顶数我的米粒少。想不到下晌饭你还是这样欺负人，我看你这是不尊重知识和公平公正的原则哇！”
然而做饭的师傅亦并非“善茬”，吵架时掣出了“尚方宝剑”，在伙房里同样一蹦三尺高，咬牙切齿地恨道：“俺家八辈儿贫农，根正苗红，你想讹诈谁呢，些臭老九！”
一句“臭老九”，惹得老师们一起翻了脸，群起而攻之，事情不得不闹到村书记那里。结果还是书记政治水平高，委派了一位贫协主任现场办公，才化解了这场极有可能引发集体上访的不稳定事件，办法可谓极有创意：全校八位老师，每人连夜回家，各自叫老婆缝一个蚊帐布小口袋，每天师傅熬米汤时，要数好米粒装好口袋并做好记号，才能下锅熬煮，自此皆大欢喜——不信的话，可以喝完汤后数数么！
近来某日，参加婚宴，又见满桌美味佳肴，被客人们吃了没有几筷子，就曲终人散了——问了一下这些菜肴的去向，年轻的服务生回答倒也干脆：倒掉喂猪！又问了一下婚宴的主人为什么不打包，主人倒是颇有些心疼的表情，说：“知道是浪费，但打包丢人哩 。”
国学经典 《治家格言》里有这么两句话：一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰。但愿当今的人们，眼帘中不会再重睹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”那般凄惨的人间悲剧，于酒足饭饱之余的惬意里，郑重地思索一下，什么叫作暴殄天物，什么又叫做粮食金贵。
