昌邑之窗 柱子表弟，幼年也在乡下长成。闲暇时分，往往就拉开话匣子，听来听去，是很有些意思的。
那些年，生产队老幼不等的数十头牲口，在七八间麦秸覆顶，却以古典雅致的青砖垒砌起来的低矮棚厦当中，自东向西面对面地排列开去。盖因牛马驴骡俱全，若似南方乡下一概称作牛棚，就难免教人联想到以偏概全之意，姑且叫作饲养院则无比贴切了。各种会上，队长甚至多次严肃地说过，柱子的祖父，职务相当于其中的“弼马温”——且不要笑，这是个天庭上都设着的官职呢。于是，其时，近十年之久的一段时光，那里就自然而然地成为柱子自幼的乐园。
圈子里头看看，一边一排硕大的食槽，高高矮矮错落有致着，竟十分近似于长城碟头的走势。不知何故 ，尽管有几头雄赳赳的犍牛，看上去不乏魁梧的体态，然而马们却历来被称作“大牲口”，吃草的槽子亦是方方正正显得有些鹤立鸡群的意思，以相当硬实的木料打制而成。每一架这样的槽子，四条腿子高度约等于马腿，如此，那些高大的家伙们“咯嘣蹦”声情并茂地咀嚼着草料的时候，方才不会失却风度地垂下脖颈，尽显教养有方之优雅仪态。而一年当中几匹说不上什么时候出生的马驹儿们，经了无数次努力之后，终至有一天，垂涎三尺地将一柄长嘴探进母亲的食槽，冒冒失失品尝了几口远不如憧憬当中那样子鲜美的草料之后，复又去探寻奶头时，那当娘的母马就转过脖子望望，迅速地抬起腿跨，轻款地顶撞了一下那孩子幼稚的脸面，喷着响鼻儿以马语说道：伙计，你长大了呢，难道还要赖皮涎脸地缠着吃奶呢吗？
经春历夏，这样的一个时段，铡作寸许的料草当中，潜伏着阴险毒辣的蝎子。这是柱子于一回得意忘形地在草料堆里扎猛子、翻跟头时，穿着开裆裤的某一侧屁股蛋子上，自一次突如其来的尖锐剧痛中得来的见识。于是，自此之后，就常常不怀好意地盼望那些总是慢悠悠吃草的牛们，舔食草料时长度惊人的那一条舌头，抑或是总挂着晶亮亮涎沫的口唇，也能够被毒辣到几乎从来不显露真身的蝎子蛰一家伙，随即被怒发冲冠、眼目狰狞若铜铃的某一头犍牛，气哼哼地“咔哧”一家伙嚼碎，那才解恨。然而惜乎的是，如此过瘾的念想，始终并未出现，足见牛们貌似憨厚的外表当中，蕴涵的那一股子狡猾和谨慎。
驴子说到底算是牲口群中形象猥琐的家伙。或许因为它们的任务只是听从于队上老汉、婆娘们的驱使，最繁重的体力劳作，不过多是些赶集上店运果菜，入冬之后拉碾子磨豆浆做豆腐之类的活计，是故体力精力永远充沛，总是牲口群当中春心最易萌动的一类。往往是开了春第一拨紫燕绕梁时分，家猫野猫们昼夜凄绝不休求偶嚎叫声中，马和驴们收工之后梗着脖子对视的目光亦变得相当复杂起来。有那么几天的时间，尤其是叫驴，引吭高歌的频次几乎镇日不休，加上茶饭不思地刨着蹄子，赤裸裸地制造些骚动不已的诡异气氛。
事情到了这个地步，柱子的祖父便不得不率领饲养员们，配好“鸳鸯谱”，捉对儿牵出棚圈，煞费苦心地安排好数场惊心动魄而又短暂的婚事。自此之后，牛棚中的紧张气氛犹如荡过涟漪的水面，终至于风息雨霁。长达数月乃至近乎一年的妊娠期过后，诞下骡驹的父母，照例不会去关注些什么关于“杂种”的议论。反正无论驴骡或者马骡，调教不长时间，即是一匹既耐得粗饲，又健壮无比的牲口。这些驴骡或者马骡，槽头鞍绺之外，从不去动些有关于繁衍后代之类杂七杂八的念头，省心得教人十分不好意思。此事似乎足以资证，牲口们令人脸红的欲望，原来竟是队上财富积累的重要源头。
像其他队里的官一般，柱子生产队上的队长，也是个五大三粗、不苟言笑的“狠角儿”。不同于其它队长的是，他脸上自左眼眶到右下颌，斜着纵贯一条刀疤，据说那是早年跟随许世友将军的部队，参加“三合山战役”后留下的战伤。复员回乡之后，按月领取国家补贴，并不享受队上的工分。安排妥当每日的生产任务，闲暇时候，他最热心的一件事情，就是在饲养院转悠，不厌其烦地端详那些吃草的、轮休的牲口，偶尔咪咪地笑，毕竟掩不住一副凶相，看上去总有些狰狞的意味。
然而据说田间地头，瞅见耍皮屌蛋的愣头青，他向来话也不屑于说半句，三两步上去，瞪起一双亚赛铜铃般的牛眼睛珠子，当头便是一记响亮的漏风耳光，挨过耳光的那些怂人过后形容滋味，无不是“眼眶子前金星子四溅”。以队长自己的话说，人都是这样欺软怕硬，“鬼怕恶人，三句大爷不如一记耳光”，自古以来错不了的，比阶级斗争以及思想工作都要管用。
其实，尝过耳光的社员，夜晚在饲养院东厢那一盏昏黄的煤油灯下，簇拥着等待记工员登记当日工分的时候，私下议论却是这话儿：这个掘墓挖坟的“绝户”能当队长，真是老天不长眼啊，走着瞧吧，总有报应的！
那时候，柱子就跟了祖父，贪恋一个热炕头，每天在牛棚东厢那铺整日热乎乎的大炕上过夜。听了掘墓挖坟这样惊悚的话题，感觉只是心惊肉跳，是没有胆子和兴趣插嘴去问一问来由的。
每头牲口满月，负责接生的饲养员，照规矩都有几块钱的补贴。只是这钱到手那日傍晚，设在菜园子当中的豆腐坊，立马就会送来半板儿豆香扑鼻的豆腐。队长早就提溜了好几棒子烧酒，盘腿打坐于牛棚东间的一盘大炕上，指挥着凑份子。葱花爆锅，一板大豆腐全都下去咕嘟上大半个时辰。香气缭绕的氛围中，那张看上去永远板着的脸就开始浮现些笑模样，然而细看看还是有些狰狞——倒也不在话下了。吆喝四五个饲养员围定锅台，热豆腐温烧酒须臾告罄。喝高之后，铁定的习惯，乃是背着手逐一巡视一番槽头上拴着吃草的牲口，那时才堪称笑容可掬，似乎那些牲口都是他的儿女抑或兄弟。
只是一场这样的豆腐宴下来，几个饲养员到手的补贴，往往就耗去大半。各家老婆们翘首企盼着这钱到手，好置办些锅碗瓢盆，抑或是针头线脑啥的，眼见得男人“噇”得一张油嘴醉眼惺忪的，一副败家子嘴脸，于是无不义愤填膺，背后不知恶毒地嘟嘟着咒骂过多少遍。然而碍于队长一张整日阴森森的“狗脸”，不得不“哑巴吃黄连”，出工时见了，照样得毕恭毕敬的，作出往常一贯的驯顺模样。
好在队里年终决算分红，相比于其它生产队，总是高出一大截子之外，每年腊月当中，另有一件事，又令这些女人们不得不对队长佩服得五体投地。
腊月中大雪封门，各户喂养一年的肥猪交售给国家，队长总会特立独行地留下七八头“等外货”，看上去皮松毛长瘦骨嶙峋的那种。在牛棚户外硕大的一个天井当中，选一处背风向阳角落，碎砖乱石胡乱垒砌起几通棚圈，将那几头蔫头耷拉脑的夯货统统撵进其中。
自此开始，一天三时，牛棚中为牲口们烧热水的那口硕大的铁锅，便不再有片刻闲暇了。铁锅当中每次烀出来的几大盆喷香的地瓜，呼啦啦倒进猪食槽子，那帮子夯货们见了，犹如饿鬼转世似的，不待凉透，便屏住呼吸狼吞虎咽，哪怕到了肚腹以内才发觉火烧火燎，烫得吱哇乱叫，仍是乐此不疲。彼时情状，极是令村中那些意欲趁机蹭些“野食”的家犬们鄙夷，却又羡慕得龇牙咧嘴，不得不在栏圈之外夹着一副饥寒肚子，悻悻而吠。
猪这东西，甭管原先日子多么贫寒，只要“喍”上十天半个月，无不是充了气一般身架子猛蹿，滚瓜溜圆的。杀猪那日，离年根儿近了。女人们的心思，多是如出一辙：说是杀猪分肉，总少不得找补上几块钱，而农家手中银子钱儿历来瓷实，用项多得数不过来。过年过年，总须包几顿饺子，无论肥膘还是五花儿，只须少许便够了。只有那下水相对合算——不管是心肝肚肠，蹄髈猪皮，最好的乃是猪头。领回家去，拾掇干净，添几盆子水加佐料煮作一锅，冷却之后，便凝固作琥珀一般红艳诱人的一宗美味，透着一股子富贵。不惟待客算不得寒碜，而且如果一家老小俭省着享用，甚至可以一直吃到正月出头。故而抓阄之前，怎不教人眼睛当中几乎就要冒出些火星子来呢？
只是按照历年“规矩”，依各户人口分肉过后，那些诱人的下水分门别类一一堆放。队长凶神恶煞一样矗在那厢，阴沉着脸，开口便不出意料地宣布道：猪头先由饲养员们拿，猪是人家没白没黑喂肥的。随后剩下的，各户抓阄。结果总是如此：手气好的，欢天喜地。抓到一个白纸蛋蛋的老婆娘们，立刻就强作笑颜地凑在一处交头接耳起来。久而久之，老婆堆里就影影绰绰地传出些极其难听的话来：（队长）这个杀千刀的，说不定和哪个喂牲口家里的娘们不清不楚。经了传播，时间一长，竟然有鼻子有眼地演绎作数个版本。
私杀年猪加之作风问题积年弄出来的风声，大队干部自忖分量，处理方式大体每次都一笑了之。终究有“愤青”捅到上面，公社派人先从外围一查，倒先将大队干部“撸”了一通：啊哈，明知道那人是负过伤的复员军人，还要鼓动往上反映，将人民内部矛盾往上推，不尽添麻烦么，你们怎不去抱这个“刺猬”？
队长的“报应”，当是从上个世纪分田到户政策实施之后开始的。那几天，他就失魂落魄地站在饲养院人声鼎沸的一派热闹气氛里，没有任何表情地看着人们兴高采烈地牵马拉骡子，析耧分耙，最后连一根牛缰绳也没有剩下，熙来攘往的人群终归于寂静。看上去，即便那条整日病恹恹地在天井当中溜达着护院的家犬，也不屑于再正眼瞧他一眼。
那时，柱子看见他原本高大的身子明显地佝偻下来，粗糙的手飞快地抹了一把顺着脸上的刀疤淋漓下来的老泪，无力地甩到地上。
见柱子走近，他面部掩饰地抽动了一下，忽就指点着空空荡荡的牛棚，语无伦次地对着个本不应该当作谈话对象的孩子嗫嚅道：你看，盖牛棚的这些青砖，还有屋里头那些木头马槽，都是当年上级号召平坟运动，我领着人从那些老坟里挖出来的坟砖，和棺材板子弄起来的。多挺妥的好东西，眼下剩下了什么？干革命得罪了人，终归还是得自己扛着呀！
队长无儿无女，是个从未成家的鳏夫。今年春上，就在残存下来的那两间牛棚的东厢炕上，年逾九旬而终，倒也算是高寿仙逝。几位健在的饲养员替他换衣时，蓦然发现，他们心目当中一向“豪横”的队长，下身竟然空空如也，禁不住各自惊出一头冷汗，彼时才知道他当年在战场上受伤的严重程度。
震惊之余，几个饲养员当场一致发誓道：谁要是嘴不把门说出去，那就是良心让狗吃了。即便是家中的老婆孩子，也不能说。因为这样的一个男人，在乡下骂人的说法当中，就是难听至极的“骡子”。“滴水之恩涌泉报”，事关古来的规矩和做人的德行——咋能随便给人张扬出去呢？
