昌邑之窗 早年潍北乡村,老话儿道“三秋不如一麦忙”。然而“三麦不如一秋长”，掰了棒子，收了豆子，再将田地好一顿拾掇熨帖，那麦种在温润的“老娘土儿”中舒舒坦坦酝酿着发芽的时分，农人们一年之计当中最耗费体力的又一番农忙，终于又缓缓地演变为另一次农闲。于是，村中洒扫干净的场院上，正是本乡本疃经了数十年优胜劣汰、激烈竞争之后，方才有资格人前“露脸儿”的说书先生们各显身手的大好时机。
一盏风灯挂上了树枝，点灯熬油不说，土生土长的说书先生，往往得倾其所有地倒腾出家中所有的马扎板凳，铁锅里干柴旺火燎出来的开水，也整瓢整瓢地舀出了好几遭，全然不顾屋里头那个只晓得“开天门”过日子的老婆娘们儿，总是变毛变脸背着人无休无止地嘟嘟囔囔，只为心潮澎湃摇头晃脑地在大众面前“舞扎”一番胸中蓄积了大半辈子的“墨水”，枯瘦或者蠢笨粗糙的手指抓了醒木在案子上神气的一拍，哪怕豁牙漏齿，即便胡子拉碴，甚或骚裆尿裤哩，管他娘个鬼的，反正老话儿说得好：“说书的是痴子，听书的是野巴（缺心眼儿之意）”，紧要处只管唾沫星子乱喷，那才叫一个荡气回肠呢！
不管是“闲言碎语不要讲，单讲那好汉武二郎”的《水浒传》，诸如“及时雨”宋公明掐了阎婆惜那白皙、高挑的脖颈摁在床头，抑或是《西游记》中缠丝洞里摄人心魄的女妖精就要扯脱唐三藏僧衣的当口儿，总之是正想象着宋江那“黑厮”立刻就要“白刀子进红刀子出”，或者孙猴子这个不解风情的愣头青接着就会“噼里啪啦”面目狰狞地杀上床头去，聚精会神竖起了耳朵的人们刚刚听出些滋味呢，那土生土长的先生却终须得“嘴巴上留个把门的”，跩出个釜底抽薪的“包袱”，立马就来上句“欲知后事如何，且听下回分解”了，很是令那些劳作了一整天的青壮年汉子和半大小子们心痒难熬，不得不在年轻媳妇们悄声的笑骂中极其遗憾地摇晃着脑袋，恋恋不舍的缓缓离去。
外来的先生“说书”，春（末）秋（中）两季从不爽约，历来也是“夜场儿”。照老规矩，即便天上挂了满月，树头子下亦必悬起一盏玻璃罩子风灯。说书的盲艺人总是一男一女。只是那女艺人一把三弦儿未见变化，人儿样子却出落得一年更比一年水色。风灯底下一坐，粉妆玉琢的一张俏脸，眼神儿精灵儿，眼皮儿忽楞儿，咋看咋像一尊玉观音。尤其春葱一般纤细白嫩的一双素手，按拨着三弦儿咿咿呀呀说唱起来的时候，村中那些一贯欢喜咋咋忽忽的后生，立刻就全体变作了目瞪口呆的石头蛤蟆一般，反倒招惹来大闺女、小媳妇们一顿偷捶和笑骂。
唱起来时，你就听听，那泛着白楞眼儿的男艺人倒“胡沁”了些啥：东西街，南北走，金銮殿上人咬狗。拾起狗来打砖头，砖头咬了狗的手。正月十五发河（洪）水，漫坡（田野）里漂着蜀黍（高粱）头······
俺的个天，这都哪儿跟哪儿啊——牛头不对马嘴的唱词，直令上过几天学堂的半大小子们迷糊得抓耳挠腮，而闪腰岔气的老婆儿、老汉们却豁牙漏气地笑炸了场！
开场“楔子”过罢，男女艺人抖擞精神，重新校准弦索，这才神情凝重地进入“素场儿”——交口的说唱，多为劝人向善之方。其中一则，大意是一位游方僧人某日至一户人家化缘，见到该户正在办喜事的场景，遂含悲带泪开口唱道：古古怪，怪怪古，孙儿娶祖母。猪羊炕上坐，六亲锅里煮。女食母之肉，子打父皮鼓。众人皆致贺，我看真是苦。此段唱罢，场中妇孺莫不合掌高颂佛号曰：阿弥陀佛。
后来读书，方知此段说唱涉及戒杀、茹素、轮回等一段佛家故事：一位病入膏肓的老祖母，弥留之际见到出生不久的孙儿，慈爱之心凝结于骨髓，遂发愿转世之后，继续关照孙儿。不意重入“转轮”，再续前缘，却成为孙儿洞房花烛的新妇。娶亲那天，瞧瞧喜主为备办宴席而烹煮的那些东西吧，都是已经逝去的至亲投胎为六畜被宰杀而来的呀。再瞅瞅炕上坐着的那些亲朋故旧，哪一个不是前世被你家宰杀烹食过的猪羊？不懂事的小女孩啃食亡母转生的猪蹄儿，小小子敲打的那面牛皮鼓，他怎知道是他死去的父亲转生而成的牛皮做成的呢？哎呀呀，那么多人都来贺喜，可是叫我看来，众生难脱轮回之苦，多么令人悲伤啊！
“素场儿”唱罢，妇孺们按照规矩，依次将“尖鼓尖鼓的”一瓢粮食，灌入艺人摆在身旁的一条口袋，随后泪眼婆娑地退场——要知道，明日须少不得早起司炊、喂猪等诸般劳作呢。艺人饮茶漱口重整头面，便是岳家军、杨家将那些百听不厌的些陈芝麻、烂谷子了。只是鼓儿词又好比水性女子之头面，隔日见了，都不一定相同的——
传说“运动”期间，上面要求说书也要上纲上线，结果有一年说唱《杀惜》一段，就出现过阎婆惜女士因为争究“无产阶级革命爱情”，而义无反顾地开枪就义的惊天逸闻，反使得历来享有“及时雨”美名的宋押司被黑了个灰头土脸。男人回家狐疑地说与女人，女人们出于同情弱者的妇人之仁，于是就头发长见识短地于凑堆碰头纳鞋底的场合，将宋江那千刀万剐的“杀才”嘟嘟着接连骂了数日之久。
至于半夜之后的“混场儿”，据说只有结过婚的年轻人才有资格留下听上几段。而村中那些冒冒失失的“生瓜蛋子”们，如若有谁吃了熊心豹子胆去偷听，遭爹娘捉住，是要被捶个半死的。其实如今打听打听当年有幸听过“混场儿”的农人，都说不过是些似是而非的“油嘴”段子，博其时文艺生活枯燥的青年们一笑罢了。
翌日天明，俩艺人荡起“盲杖”，牵了一匹瘸驴，驮着大半口袋说书半夜挣来的玉米棒子离开时，照例嗓门极大地在村头拽下一句话语道：咱这庄子啊风气那是真好，这就叫做无君子不养艺人啊。
