昌邑之窗
乡间有话道：天上下雨地上流。
那些年，麦收过后，农人们方才汗流浃背地颗粒归仓，老龙王立刻伙着雷公电母等一众神仙，以霹雳震天、电光石火那种十分动人心魄的劲头儿，接二连三倾倒下来的几场透雨，乡村里那些或宽或窄的长短巷子，其时容纳不下如此浩荡的气势，脱缰野马一般奔腾着的一片白茫茫的水波之上，多有并非十分牢靠的麦秸垛整个儿飘浮起来，醉汉似的晕头转向、晃晃悠悠地往低洼处船一般游移，惊吓得墙缝儿中那些“咕呱咕呱”不住声儿的涝蛤蟆们，一时间竟然呆若木鸡起来。
六七月之间来袭的豪雨，忽忽楞楞下过去，那天空几乎立马就放晴了。村中满满当当的几个湾塘，全然不见了原先那种灰头土脸的小家子样貌，于晴空之下氤氲升腾着的些微雾气笼罩中，竟蕴涵了几分烟波浩袅的意思。随着径流捅下来的水沫子随即消失无踪。逐渐澄亮起来的水面之上，早有几拨兴奋莫名的燕雀贴着水皮儿盘旋过几遭，恰如凌空的仙子那般顾影自怜。不意撩拨得原本稳稳当当的镜面，迅疾弹拨过几圈儿摇头摆尾的涟漪。十有八九，那是些已然在湾塘就要干涸的一汪浅水中憋屈了数月之久，煎熬得极其不耐烦的鲤鱼拐子们，忍不住出头露面，要做些冒冒失失的“人来疯”勾当了。
湾塘周边，枝干粗壮的垂柳们经了非只一日的沐浴，早就弄出些沁人心脾的浓荫，层层叠叠地撒落在湿漉漉的崖岸之上。日渐毒辣的日头驱赶无边的溽暑，亦只是将枝叶间藏头露尾的夏蝉们烦闷得声嘶力竭，却不得不于近岸的清凉面前趔趄止步了。彼时彼刻，正是庄稼们争分夺秒，“嘎巴嘎巴”拔节疯长的季节。而田坡里逐日茂密起来的青纱帐当中，那些久旱之后同样逢了甘霖的野草野菜们，当然也就藉此良机“欢势”得不再客气。于是，绵延半月之久的一段时间，披星戴月争抢着“锄三遍”，就成为时下令农人们“气儿也喘不匀和”的一项异常繁重的劳作。
近午时分，赶趁着清早难得的凉意，泥田水洼里劳作大半日的庄户男人们，终于敞胸露背地荷着锄，“噗踏噗踏”进村了。尽管疲乏得龇牙咧嘴，哪怕饥困得饥肠辘辘，第一件紧要的事情，乃是急三火四地举起那柄磨蹭得铮亮的锄头，“管头不顾腚”地往某一棵低矮柳树的枝丫间一挂，立刻就两脚跳起来，像只吃了惊的蛤蟆一般，赤条条地跃进透心凉的湾塘当中去了。
在男人们于湾塘中没命扑腾，舒舒活活的大半个时辰里，村中柴门草扉的各家院落上空，照例炊烟四起。同样出工“帮锄”回来的女人们，往往顾不得捏柄蒲扇，即便疾忙慌促地洗濯了手脸，锅盆叮当，面杖、鏊子齐上阵地忙活得不亦乐乎起来。自古以来，庄户院子里荆钗布裙的女人，何止只是顶得“半边天”的营生？
伺候自家在湾塘中酣畅淋漓消解了暑气的精壮劳力，各家的饭食，多是磨了当季新收下来的麦子面粉，点了喷香的豆油，爨细的盐花以及翠生生的葱末，反复揉捏作一团团剂子，而擀制成的一摞“瓤子饼”。如此一张冒着扑鼻香气的面饼，卷了白生生熟鸡蛋抑或撒了一层芝麻盐的芥菜丝儿，咬嚼下去，齿颊间那是异常劲道的一种感觉。
那日午间，恰有鬼头鬼脑的一个黄猫，目光炯炯地赖在一户老槐树上不走，不知是否被院中焙鱼干儿的香味儿勾引没了魂儿。猫眼瞅见厅堂中坐着用饭那青壮男人，几牛眼盅子“串血脉”的老白干“滋溜”下去，忽似是开了窍，“扯虚摆柳”地卷起瓷实的一卷“瓤子饼”，递到身旁那个为他呼扇着扇凉的人眼前，非要喂给她吃，却冷不防被女人以蒲扇轻扑了一下脑门儿，悄声儿嗔怪道：早间剩下个卷子，就着碗饭汤，凉沁沁的，早吃过了。
可巧邻家惯于促狭的一个老嫂儿，那时正好心惊胆颤地防备着黄猫，蹑手蹑脚串门儿找寻老母鸡率领着的一群鸡雏。见状之后，逢人便挤眉弄眼地戏谑年前才成亲的小叔和妯娌道：少年夫妻，就是馋煞个人儿呀。
村中男人打着小呼噜歇晌的时分，湾塘边泛着泥土香味儿的缓坡上，仅可淹没到膝盖的浅水中，须臾成为了老婆孩子们人声鼎沸的世界。女人们水花四溅地在搓板上揉搓，洗濯她们翻箱倒柜找寻出来，似乎总也无穷无尽的花红柳绿。洗着洗着，不时扎煞着一双湿手，大惊失色地吆喝那些打着“扑腾”学狗刨儿的小闺女、小小子儿，干么不离深水区再远着些。冷不防，却换来亢奋着的孩子们“吱哇”怪叫着，还击过来的一阵劈头盖脸的水花儿，不得不笑骂着又擦了去。
祖辈流传下来的习惯，季节里换做竹篾凉席的农家火炕上，那些铺盖了好几个季节的老棉花套褥子，也许还隐约透出些小孩子那种甜丝丝的尿骚气味，甚或还有些因为平日终年劳作而无暇顾及，被男人们大咧咧磨蹭上的，那几抹羞人答答泛着铮亮的油灰呢——各家的农妇无不紧趁脚下这湾充沛而又洁净的“天河水”，足底下铺一方油布，于暖融融的浅水中踩踏着，翻来覆去地洗涤。毒辣辣的天光之下，挂上树杈，沥尽水分，只须几个晌午就干透了。处暑前后，拍打一番，又是一炕干净、体面而松软的铺陈了。
年长些的女人，就拎一架马扎，三五成群地围坐于柳树荫下，悬转着牛骨头拐搓麻线，抑或针锥尖儿沾了头油，飞针走线的间隙少不了掺和家长里短，“呲溜呲溜”衲鞋底。乡里风俗曰：汉子市上走，带着女人一双手。评判一位农家妇人会不会过日子，究竟是“巧妇”呢还是“拙妇”，除去灶房中一整套蒸煮烹炸，最遮不住丑的一样功夫，那便是做鞋子。而鞋底鞋帮的“骨架”当然少不得一样东西——“壳（que）子”。
垂着油光水滑大辫子的几个大闺女，就在旁边不眨眼地跟了学。穿衣戴帽，农家日子，讲究个“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”。实在褴褛到见不得人的程度，便忍痛裁剪作巴掌大小的布块儿。就着湾水洗净，浸了粘性颇大的麦芯面浆糊，一块一块平平整整地铺展在硕大的面板上，层层叠加起来，犹如一幅万国地图，足有老牛皮厚薄，号称作“千层底壳子”，足见农家女子心窍当中其实不乏诗情画意。晾晒至日头落下屋脊，掀开一角“嘶啦啦”揭起来，依着“鞋样子”百般裁剪，就不在话下了。
入伏之后，数着日子就要收秋。闺女订了亲的婆家，公婆、男人乃至小叔、小姑子的“鞋样子”，已经托媒人捎过来多日。天气一转凉，即将出阁的闺女，立马就要照着婆家送过来的“样子”，做出几双崭新的布鞋预先送过去。而这几双新鞋，是要传遍闺女即将嫁过去那个庄子，被庄里的女人们流传着“展览”一段时间的。
想到这里，有做娘的老婆儿就不禁生了些心疼。但随即，老婆儿便自说自道地笑了。她低声嘟嘟囔囔道：咳，闺女终要顶家过日子的。在娘家学不会女红，待日后生下一堆男孩儿女孩儿，难不成教外甥们赤脚光腚？哪霎儿是个头绪？
笑着嘟囔着，老婆儿的思绪忽然就忆及以往那些湾塘上冰冻三尺、雪落数层的腊月，那可是庄户人大年之前，冬闲里“儿将女送”唢呐声声的季节呢。到那时，嘱咐自家的老汉铲开冰凌碴子，续下网去，网几尾活蹦乱跳的红鲤鱼，又香又肥地煎了，管待上门娶亲的新女婿，该有多么红火呢？
