昌邑之窗
“一九二九不出手，三九四九冰上走”——对于潍河入海口两岸这一片广袤滩涂之上的一大片人烟来说，年前腊月里萧瑟而又萧条的意象当中，老棉袄袖子里筒着双手，透过光秃秃的树木枝丫，瑟缩着脖颈，浑身鸡皮疙瘩地听闻来自西北方向的白毛子风自耳畔“吱溜”作响刮过去的日子，眼前那一片冰封得斑驳而又层层叠叠的河道，由于非只一日地遭受齁咸的海潮冲刷，竟然使得近海处的一大滩小山包似的冰凌块子，满河道勾肩搭背地迭起了冰雕样貌拥挤而又雄壮的罗汉，与退却了潮汐的浅滩对峙着，一派“山”水不相容到有些令人忍俊不禁的微妙气氛。
忽而转眼之间，鞭炮锣鼓地红火了那么多日子的正月，竟然就要只留下一个不解风情的背影了。这个时节，默念着“九九歌”沿河看柳，柳意却并未萌动，顶多算得上枝条有了些婀娜多姿，尚是那种只能意会又不能言传的暧昧的样子。精灵的燕子们此时当然并不会傻乎乎地翩跹着来赶趁料峭的春寒，好在河却相当知趣地开了。阳光明媚的某一个日子，牵了头即将套上犁铧的耕牛，到河套远近慢悠悠地遛遛蹄子，趁牲口贪婪地舔舐向阳河滩上那些“遥看近却无”的草色之时，不必远足，闭上眼睛听听，宽漫的河道里，似有若无的一阵阵南风吹拂之下，不知何时已然悄悄断裂作一大群龟背样貌的数尺冰层，正“咔嚓咔嚓”摩肩接踵，随着底层日渐活泛起来的甘冽清流，浩浩荡荡地向着北方那个幽蓝的海湾，一路狂奔而去。不几日，满河道波光粼粼的水面之上，便着实难觅呈一星半点漂浮着的冰碴子了。
祖祖辈辈荷锄躬耕的沿海农家，其实向来与背着网子使船的渔家“一个锅里摸勺子”，难以分清个打渔捞虾，种菜点瓜。只是房前屋后、左邻右舍，在敬老方面，市井街坊行话讲究个“行孝”，俚语道“有钱的韭菜（炒）爬虾，少钱的菠菜（熬）嘎啦（蛤蜊）”。
盖因春韭稀罕，而初生黄豆荚大小的一尾爬虾，鲜则鲜矣，捕捞不易，须冒着年前年后海上刺骨的寒风出海，才有少量渔获。倒是菠菜生就个庄户性子，“皮实”到竟然能够伙同着麦苗子一同蛰伏在大田里越冬，届时扒开残雪，剜进筐篮淘洗干净，就立马翠绿鲜活得煞是撩人欢喜。至于蛤蜊，莫论男女，只须于退潮之后，扛一柄耙子，到海滩撅着腚挖上几个时辰，那些沉睡了一冬的浅海宝贝们，须臾就肥嘟嘟地满了架筐，一向得来并不费工夫。
其实甭管费钱还是费力，在老人们看来，总之一概体现个孝心罢了，有谁会去计较一个“钱”字呢？然而开春之后行孝，齐眉举案端到老人面前的第一口“鲜物儿”，最正规的要算作莱州湾独一无二的特产——“开凌梭”了。
开凌梭其实就是梭鱼，是莱州湾物产当中最常见的海鱼，但只是在入海河流凌汛时节叫开凌梭。春节之后，渤海湾捕捞上市的第一批梭鱼，是带着海冰上来的，由于冬季刚休眠过的开凌梭鱼基本不“行食”，故而肉质肥厚，腹内杂物也少，没有一丝儿邪味。尤为珍贵的是，开凌梭捕捞仅仅限于立春到惊蛰之间十几天的时间，即便平时烹制前弃之不用的腹内肚肠，亦干净得不会夹杂半星泥沙，点缀些葱花、盐花，搁进碗中上笼屉蒸了，向来由缺齿少牙的祖父祖母辈分的老人们独享，可谓当季一道难得的美馔佳肴。
说着说着，沿河两岸那一片又一片桃花，就又一年云蒸霞蔚地热闹起来。唐诗谓：“桃花流水鳜鱼肥”。潍河里漂着鲜艳桃花花瓣的满河清冽碧水之中，尽管并无鳜鱼出产，而溯流而上银鱼们却恰好形成了渔汛。潍河口出产的银鱼，向与松江鲈鱼、黄河鲤鱼、长江鲥鱼齐名，并称中华四大名鱼。捕捞起来，通体几乎呈透明状貌，劲道且又柔软，浑身找不出半根鱼刺，新秀出的谷穗子一般，足有一拃长短，肥嘟嘟的煞是喜人。虽是淡水鱼，但是在淡水和海水交汇之处，却历来繁生得愈加欢势，历来令家乡的耄耋老人们“想一想都足以垂涎三尺”。煎制之前，裹了面粉以开春的新鲜蛋液拖过，七八条一束粘了尾巴，呈扇面状入油锅煎了，油盐酱醋尽入其中，金黄金黄的颜色。意乱神迷的老人们，在抄起一双彤红的筷子享用那霎，往往会急吼吼地失却了一贯慈眉善目的体面。
渔汛之时，一群又一群“扑扑楞楞”地搅扰在河面。诱惑得河道上空乌压压一大片“齁齁”怪叫的海鸥，不时自空中箭一般利落地投射进水皮儿之下，转眼之间，便叼起一条狂甩着尾巴的银鱼，异常亢奋地呼扇起一双矫健的翅膀，复又起飞到湛蓝的高空，可劲儿地抻长了脖子，意犹未尽地吞咽进总似填不饱的肚腹。
潮汐涌入河道，那水面刚好涨到胸口的样子。熙熙攘攘的渔人穿了齐脖根的橡胶皮衩，两人一组分作两端，扯了一副数丈长短的兜网，日夜连轴，在仍有些刺骨的河水中倒退着“拉鱼”。扯上岸来，便是银亮亮活蹦乱跳的一大堆，足有几百斤分量。若是白日，须得防备馋急了眼的海鸥们强盗一般偷袭叼了去，招惹得顾此失彼的渔人挓挲着一双手，叫骂声不已。装筐已罢，多有耐不住饥寒的渔人就着河岸，蒜臼子爨了大蒜，加酱醋调了，顺手抓起一把鲜活的银鱼往蒜臼子中蘸蘸，就那么扑扑楞楞地塞进嘴巴大嚼一气，随即“咕咚”着灌几口烈性的串香白干，吧嗒着舌头，看上去竟是一副欲仙欲死的陶醉模样。
十数日过瘾而又丰硕的渔获时节，海汉子脾气，难免有个勺子碰了锅沿儿的争执。积祖流传下来的化解之术，倒也颇具渔家特色——争执双方气吼吼的两个渔人，面对面席地而坐，脚蹬着脚，打着横共同攥了一根自从兜网上卸下来的拖棍，各自竭尽吃奶的力气横着棍子拔河，名曰“拉棍儿定输赢”。汗流浃背时分，吃不住劲的一方，终于红了脸讪笑着嘟囔，向得胜的一方赔了不是。此种背景之下，若是有气急了眼耍横的渔人胆敢使出扛膀子、抡皮锤的野蛮勾当，现场评判的渔家老大是会黑了脸面，一个清脆巴掌甩到他抽搐着的腮帮子上的。
时光荏苒，岁月如梭。早春里再探潍河，河道依旧宽漫犹如父辈的胸怀，亲切恰似母亲的气息，却久已是衰草戚戚于远方刮过来或急或缓的风里。而暂闭了眼睛都难以寂静下来的脑海，彼时彼刻，仍在思忖它往日曾经的那些波光潋滟的活泼与深沉······
