我的一九七七

  走过人生的风雨沧桑，转眼之间不觉已年逾花甲，霜雪爬满了鬓发，脸上也刻满了岁月的年轮。现在的我依然站在讲台上，和学生们在一起战酷暑挥汗水，迎战2017年高考。望着教室内那些憔悴而且坚毅、稚嫩中透着成熟的一张张充满期待和向往的面孔，好像穿越一般闪回到1977年。回想起我的那些蹉跎岁月，又一次在心里泛起苦辣酸甜几多滋味。珍藏在记忆里四十年的如烟往事，我的“一九七七”一幕幕蒙太奇般的影像又浮现在眼前。

    那年深秋，十年浩劫刚结束一年多的时间，各行各业千疮百孔，百废待兴。第三次复出的邓小平同志以高瞻远瞩的伟人气魄，力挽狂澜冲破禁锢，作出了震惊世界的决定，他大手一挥恢复了废除达十一年之久的高考。面对当时国家的现状，良知未泯的每一个中国人都会忧国忧民，并逐渐明白只有教育能够兴科技，也只有科技能够强中国。高考重又走进寻常百姓家，很多人的心情正应了杜甫那句“漫卷诗书喜欲狂”，它给所有人带来了新的希望。我一个挖坟掏粪推车挑担扶犁驾车达六年之久的农村青年，也被夹裹在报考的人潮中，并无过多考虑地参与了这场永载史册的变革。当年的一切一切，历历在目，感触之深，感动之切，感恩之极，永生萦绕心头。

    记得当时正在坡里干活，村里的大喇叭传出了大队会计那声嘶力竭的乡土普通话声音。一开始大伙都没在意，以为无非是一些应景的开会和计划生育通知，抑或是粉碎“四人帮”、与“两个凡是”有关等逐渐解冻的一些政治政策问题。听着听着有一个伙计忽然大声吆喝，快听广播的是大队书记到公社开会拿回的文件。就是恢复高考制度，不论家庭出身一视同仁，分数面前人人平等，想考学的赶紧去报名。就这样心神不定地挨到收工回家，吃完晚饭后翻出那张奖状样式的毕业证，几个同龄人一块到大队部填表报了名。

    既然报了名，就要复习做考试的准备。记得报名填表时知道了考试时间和考试科目，大致是语文、政治、数学和理化共四门学科。怎么复习呢？那时不像现在教辅材料满天飞，可以说当时几乎没有什么资料，只能翻出当年的课本来，也已破旧不堪，将就着用吧。我中学阶段没有物理化学课本，当时取而代之的是《工业基础知识》和《农业基础知识》。前者大致包含着柴油机电动机等内容，后者包括化肥农药等知识。典型的为生产建设服务，与劳动实践相结合。白天到生产队里干活挣工分，晚上在那个“高大上”的十五瓦白炽灯下看点书。就这个小电灯泡在我们村附近的几个村里也是安的最早的，听说是本村一个在北京当军官的人给购的电缆，在供电局上班的本村的一个女婿给扯上的电。复习过程中，印象最深的是本家一个在大队里当保管员的大哥，有一天傍晚来我家送给我一本政治复习资料，印刷质量很粗糙的白皮书。上面多是当时的时事政治，比如党在新时期的总方针是什么等诸如此类的内容。回想起来我从中获益匪浅，它也是我唯一的复习材料。

    那时考试并没像现在这样戒备森严风声鹤唳，学生单人单桌答卷、两个老师一前一后地监场，又是探测器又是屏蔽仪，摄像头全程监控。难道真是人心不古，那时侯两人一张桌，人大多都很老实，全在自顾自地做题。可能是年少不知愁滋味，觉得无什么压力，比较轻松地考了两天。考完了也就过去了，无事一般。没有翘首以盼，没有坐卧不安，平平淡淡。每天太阳照常升起，该干活干活该吃饭吃饭。

    这年冬天，继春天去峡山水库参与溢洪道疏浚工程后，我第二次到峡山水库出伕，住在岞山公社前甘棠村的一处闲屋里。白天到工地干活，夜晚大家在住处点着罩子灯胡扯六啦到撑不开眼皮时才睡觉。一天三顿饭吃着大白馒头、挣着高工分，菜呢不是猪肉熬白菜就是猪肉炖粉条，已经比自己家里的生活好很多。为什么有些半大孩子想去工地，在生产队长眼前软磨硬泡，就是为了吃上这样的伙食，当时有人认为这就是理想中的幸福生活。

    就这样苦中找乐，浑浑沌沌地熬日子，至于考学的事早已抛到九霄云外去了。忽然有一天深夜，由于年轻人睡觉沉，再加上干活累，我睡的很死。朦胧恍惚中好像有人在摇晃我呼喊我，我睡眼惺忪地一下坐起来。一看确实是有人在我地铺前半蹲着，是本生产队的一个叔，年龄比我大一旬都是属鸡的，正在抱怨很长时间叫不起来我。我说你不是家去了嘛，怎么家里被窝还没睡热就回来了？半夜五更的好像发生了地震一样，有事等到明天再说不行吗？他说确实是有大事有大好事，你考学来通知了，让你明天上午去填报志愿。不能吧，我卷子答的不好，也没抱什么希望。他说是真的，我什么时候骗过你，你看这是您爹给我买的饼干，赶紧穿上衣裳起来吧，我是骑着您家的自行车来的。现在车子就在院子里，你要骑着接着往家赶。

    我的这位街坊叔也在这修水库的工地出工，前天才请假回家看望老婆孩子。本来打谱尽量在家里多待几天，然后搭村里去峡山工地大队部运送物资的十二马拖拉机回来。就在昨天傍晚，大队里的大喇叭广播了城关公社发的通知，村子里就我一人已入围大中专榜单，第二天上午到公社教改组填志愿。听到广播后我父母就急了，路这么远时间这么紧，怎么告诉我让我及时赶回来。我父母虽然是农民，但他们也知道考上大学哪怕是个中专是个什么概念。就是鲤鱼跳龙门，就意味着脱离农村吃上国家粮，噌噌噌能上了好几个层次，真就像人家说的那样咸鱼大翻身。那时的交通工具和通讯设施与今天相比真是天壤之别，与百里之外的水库工地取得联系难于上青天。我父母正在愁眉不展烦恼急躁时，听到别人说谁从工地上回来了。我父亲立即到村里的代销点买了两包当时的奢侈品—青岛钙奶饼干，赶紧到他家求助。让他骑着我家那块长征牌车子连夜赶回岞山前甘，再让我骑着自行车连夜赶回家，别耽误明天上午的大事。

    就这样我起来穿好衣服，简单收拾了一下要带回家的东西。到大队代工的民兵连长住处打了招呼，按惯例到伙房领取了三对大白馒头，骑上我那“一大半子家业”自行车，便登上了一百多里的回家之路。现在的夜晚，即便在远离市镇的没有月亮的野外，由于各种灯光的映射，再难找那种夜幕笼罩的感觉。今天的很多人不懂那时夜的黑，无法体会什么是夜黑风高什么是伸手不见五指。我沿着当时还是沙子路的下岞路一路向北，自行车轮磕磕绊绊地滚滚向前。一路上几乎没遇到行人，只有几辆汽车和拖拉机从身旁匆匆而过。估计近四个小时的时间才到家，天还未明，跟父母简单交流了一下便合衣而睡。

    第二天起来天已大亮，吃了母亲做的早饭后，就到县城东南广场北面的城关公社教改组办理报志愿等事宜。当时负责该项工作的是郝老师，他是围城郝家城后村人，后来掉到教育局工作，我工作后与郝老师有过交集。因为不知道具体分数、分数线，也没再去打听和细问，在郝老师的指导下填了几个学校。那时不懂什么职业事业、什么人生规划，填的有点太随意。只知道考上学户口离开农村，毕业后国家包分配，就算是吃上了国家粮端上了铁饭碗。填完志愿后在家住了一天，又坐着村里跑峡山工地的拖拉机一路颠簸回到了出伕驻地，和伙计们一起又开始了那枯燥繁重的工地生活。

    春节前，俺村里的峡山水库大坝加固工程任务按时交工，忙活了一冬的出门在外的人们拖着疲惫的身躯，怀揣着对过年的美好憧憬，踏上了归家之路。春节临近，天气寒冷，几乎没有农活，老少爷们儿都在猫冬。顶家过日子的父母们都在忙活着准备年货，年轻人整天找成块打个扑克消磨时光。大约这个时候来了入学通知书，我被师范学校录取。次年三月十二日我走进了久违了的学校及教室，开始了新的学习生活和新的人生轨迹。毕业后走上教书育人的神圣殿堂，三十八年间从未离开教学第一线，一直干到现在即将退休。真可谓，衣带渐宽终不悔 ，为伊消得人憔悴。

    时间都去哪儿了，悠悠四十年弹指一挥间。如果说人生是一首歌，1977就是那音符变幻跳跃的一段变奏；如果说生命是一条河，1977就是那布满激流漩涡的一道弯。在我的生活甚至生命中，有很多重要节点，其中1977年高考是最难忘的那一个。