昌邑之窗 总是感觉缺了些油水的“拔节期”，直至那年参军到了军营之后，才总算是画上了一个句号。
那时节，老家的农村刚刚实行了“分田到户”，粮食猛然间丰足起来。然而亲历过饥馑的老人们，仍然心有余悸地将“丰年当成歉年过”——沙缸里存了些麦子呢是不差，却又总有些心惊肉跳。手上明明白白就攥着个面瓢，还得期期艾艾地观望着左邻右舍，究竟做如何举动。只在年节或人来客去之际，才不得不动用些“来之不易”的白面，日子过得相当算计。
参军之后第一顿正餐，乃是晚间以班为单位抬出来的一大笸箩喷香的白米饭。一个车皮集中过来的新战友，多为农家子弟，“出家”之前，此物大抵一般罕见。举箸之初，食相大多算得矜持。然而几碗下肚，“食饱咽不饱”的毛病就止不住集体发作，势如风卷残云，一笸箩米饭顷刻见底，面面相觑中互相传递出来的表情信号，似乎都是深感有些尚未过瘾。
那时就想起在老家的县武装部聆听训导时，听到过的一则警示意味十足的笑话。说是早年间有位农家子弟，参军之后，第一顿饭见到炊事班抬上了雪白的大馒头，心花怒放之际，情不自禁地抓起一个，热泪盈眶之下喃喃自语到道：馒头啊馒头，俺就是为了你才来的云云，因而犯了政治错误，最终不幸被遣送回原籍的故事，便一下子觉得毛骨悚然起来，寻思着再添些饭食的念头，顿时跑到九霄云外去了。
好在数日之后，就发现了一些用餐方面的技巧：譬如米饭，头一碗须得装浅些，这样才便于快速吞咽完毕之后，再恶狠狠地“扣”上满满当当的一大碗。馒头呢并不禁止一筷子穿插两三个，如此这般，方才能避免许多不可言传的遗憾。
饭堂中的这种尴尬局面，直到一周之后终于接近尾声，原因是初出茅庐的庄户子弟们至此才恍然大悟：原来其时，军营当中早就实现了“四菜一汤”，主食总是管够的。而且每到周末，尚有一次改善生活的“会餐”，餐桌上鸡鸭鱼肉之充盈，即便是在老家过年时都没有见过呢！
不过，首次见识火腿，记忆可谓刻骨铭心。
那是一年老兵退伍前夕，驻地一家食品生产厂家派专车送到码头上两大筐，只见一根一根圆滚滚地以麻绳捆扎着，每个沉甸甸的大约足有二斤，透过包装，可见油囔囔的色泽鲜红，知道必然乃是美食无疑——然而谁也叫不上名堂。
“新兵蛋子”初来乍到，多数时间里只是一个胆怯小心。而资历深厚的老兵们却相当“放得开”——分派勤务往舰艇伙房冷库中搬运之际，就有“食胆包天”的“老兵油子”趁机“顺”起一根，大腹便便地揣在水兵服内，自以为神不知鬼不觉地潜入住舱。
不意早被其他眼尖的“前辈”瞅见，架不住逼问，只得交出来共享。晚间熄灯号响过，全班数人悄悄溜进一处位置隐僻的仓位，猴急猴急地扯出电炉，墩上一个脸盆清煮。
大约“咕嘟”了数个时辰，觉得熟了，方敢捞起来热腾腾地切段分食。“啯啅”良久，皆曰其味之美，世所罕见。不意翌日开饭，见此物被切做一片一片装盘上桌，才得知火腿原本就是熟的，即刻就意识到，昨夜的亏心之事，无异于画蛇添足，当与“刘姥姥”有的一拼，相互之间很是面红耳赤了一段时间。
光阴荏苒，岁月如梭。现如今的日子，不惟饱食无虞，老话所谓“赶集上店，问着肚子吃饭”，曾一度使人憧憬到“好吃莫过”的饺子，亦如“旧时王谢堂前燕”，成为寻常百姓家一道平常不过的饭食。兴之所至，挑剔着店家来上一大碗酸辣、劲道的牛肉拉面，这种热气腾腾的“过瘾”也不再算作奢侈。
一路吃来，数十年的日子也竟如逝水一般流淌过去了。近年来话及饮食，不止一次地意识到，其实平日里经常惦念在心的，除去这些渐行渐远却历久弥新的片段，便是已做仙游的老祖母尚健在时，于老屋厅堂中日复一日、不辞劳苦地腌渍蒸煮之后，慈祥无比地端到我们眼前的那几样淡泊朴实，却又教人老是念念不忘的家常饭菜了。至于时下诸多宾馆酒楼中那些花样繁多、标新立异的珍馐美味，偶尔搜索头脑，为何总似过眼云烟呢？
譬如某日，赴一应酬，夜晚归家，小女信口戏问道：爹啊，这回又吃了些啥？
只此一句，竟令我这头脑尚且清醒的为人父者一时间瞠目结舌：啊呀，四时八节，亲眷老友们聚会，大多为“做东”者亲自操刀掌勺，其乐融融的气氛之中，心无旁骛，品尝些可口的饭食，印象还是相当深刻的。至于事务应酬，无非围绕“功利”二字打转转，眼下却也不能效佛家作“出世”之想，只得“蟹子过河随大流”——推杯换盏、觥筹交错之时，光顾着说些云苫雾罩、动人心弦，过后连自己也深感脸红心跳的假话了。
诸如此类的饭局，至于曾经吃过些什么东西——谁还记得清呢？
