爹的火镰声

上世纪五十年代至六十年代初期，是爹用火镰打火抽烟最多的年代，爹取的火，就是用火镰、火石和纸捻打迸出来的那点火花。

抽烟打火，随着时代的变迁，已渐渐被人们遗忘。从这一个小小的侧面，说明了当时社会的落后、国家的贫困和农民日子的艰难。

爹用火镰取火，多数是我的亲眼目睹，少数是听爹的诉说。爹吃了一辈子烟，前大半辈子取火用的主要工具就是火镰。直到不能打火了，才用上火柴，爹叫它“洋火”或“促灯”。

爹到底从什么时候抽的烟，何时喝的酒，我真的不知道。反正我知道他一九八五年四月二十九日去世的前一天，老爹还在抽烟、喝酒。

听爹说，单干的时候，他抽的烟是自己种的，把割下来的烟叶一把一把地捆起来，挂在天井里早已扯起的绳子上晒。下雨就收，天晴就晒，天天看着老天爷的脸色，翻晒着。

后来爹不种烟了，赶集买回的烟是黄黄的烟叶，他把烟放在簸箕里用手搓碎，装在一个一尺高，直径有十公分多的铜圆筒里，爹说这是一个炮弹的外壳。从井里打捞上来的，是战争留下的痕迹。

我的记忆中，爹用的是一个不太长的烟袋，镶着一个月白色的玉石嘴，一个铜烟袋锅，配有一个用黑布做的烟布袋。他穿着娘给做的黑色长袍，腰间扎一根绳子，烟袋就插在上面。

在火柴短缺、日子艰难的岁月里，二角钱一封（10盒）火柴，农民舍不得买，更舍不得用。还是用老祖宗传下来的火镰取火的笨办法吧。

火镰是用钢板做的，有长方形的，有椭圆形的，沉甸甸的一种打火工具。爹赶大集走到文山脚下，必捡一些白里带黄的石头回家。爹说：“这就是火石。”再买上一种黄纸，那纸薄薄的，软软的，爹叫它“帽头纸”。打火之前，爹把它卷成不紧不松的纸卷，一切就绪，只等打火。

每逢这时，我站在一旁，全神贯注地看着爹的一行一动。只见他左手拿纸卷和火石，纸卷在内，火石在外，纸卷的高度稍高于火石，右手拿火镰对准火石，只听“咔咔咔”几下，火镰和火石碰撞迸出的火星准确无误地溅到了纸卷上，纸冒烟了。爹赶紧装上烟，用嘴吹了几下纸卷，只见蓝蓝的火苗就起来了，打火成功。爹不仅是用这种方法吃烟，一日三餐娘做饭，也是用它点着灶中火。一天天，一年年，这是一个多么麻烦的取火过程，这就是当时农民的日子。

夏天到了，蚊子多了起来。那个时代，家家户户大多数是没有蚊帐的。每到这时，爹就挎起了家里的大草篓子，放上一张镰，到田边、地头、公路边到处去割艾草，晒到八成干时，拧成一根根擀面杖粗的绳子晒干备用。

爹的火镰声又响了，他用那蓝蓝的火苗将艾草绳在屋里点上一根，天井点上一根，浓浓的烟火夹杂着艾香味，遍布全院。爹说：“七月半八月半，蚊子嘴快如钻”，用这种方法驱赶蚊子，从夏天一直延长到老秋。

此时，爹的火镰声少了，因为吃烟和一日三餐的用火，转到了艾绳上。为了驱蚊，天井里那个烟啊，在空气中弥漫，随着流动的风东摇西摆，呛的人喘不过气来，那情景，就像现在舞台上放上干冰的效果。

老秋了，蚊子没有了，不点艾草了，爹又把玉米须拧成了指头粗的绳子，足足有二米长，他从屋里拖到门外，就是为了吃烟方便，减少用火镰取火的麻烦。

冬天到了，爹说短短的白日，长长的夜晚，大多数的夜晚连煤油灯也不舍得点。一家人在摸黑说话。夜深人静的时候，也是爹发愁的时候，因为有七个儿女明天还要吃饭，借着月光，他的火镰声响了一遍又一遍，烟抽了一袋又一袋。

关门堵窗的时候，那个烟满屋都是，娘说：“他爹，别吃了，你看看这屋里被你弄的云里雾里的，要不你出去吃吧”。爹说：“她娘，天寒地冻的，缸里的水在屋里都结冰了，肚子里空唠唠的，我出不去，你就将就吧。”娘说：“那你就少吃点吧。”只听爹无奈地“嗯”了一声。娘那辛酸的泪就滴在了正在掐的辫子上。

自幼儿记事起，爹是一个跟泥土打了一辈子交道的庄户人。鸡刚叫三遍，天刚蒙蒙亮，只要听到公路上的马铃声，他必起床，为的是去拾马粪种地或搂草烧炕，从不闲着。

爹性格不急不燥，对人宽宏大度，勤快而善良，对谁都是嘻嘻哈哈，而且笑话满筐。俺姊妹们都是听着爹的笑话长大的。爹不是没有愁事，没有难事，没有烦心事，他就是心态好。爹一辈子喝酒，但从不过量，每顿饭只吃八成饱，不吃咸东西，这是值得我们学习的长寿之道。

自六十年代后期，我家的日子一天好起一天，挂上了蚊帐，爹用上了火柴，晚上点上了煤油灯，从此结束了用艾草驱蚊、拖着玉米须绳子点烟的年代。

爹九十一岁那年，永远地走了。爹的火镰声，从此消失，他用了大半辈子的火镰也不知去向。烟袋和锡做的酒壶，也跟他去了坟墓。但爹的音容和他用火镰打火的身影永存心中，永远不忘。

每一个从那个时代走过来的人，都会带着感激的心情回望那段岁月风景，不管是留存也好，失传也罢，一个时代的乡愁，留下的记忆是美好的，值得用心去追忆的。在丝丝缕缕的乡愁背后，让人们去回忆历史，追忆过去，展望未来，留下传统时代美好的记忆。

一声声爹用火镰打火的声音，响遍了我整个童年。

“人活七十古来稀”，我已过古稀，在梦中我一次次看到爹用火镰打火的身影，一遍遍听到爹的火镰声。几十年过去了，我却依旧守护着梦里不忘的情怀。

爹的火镰声又响了，我正在梦中。

作者简介：王绍英，女，71岁。昌邑围子人。昌邑市银山棉花加工有限公司退休职工。现居昌邑盛世名城小区。