昌邑之窗 在山东省最大的水库——峡山水库北岸，一个小小的坟头静静地立在一片庄稼地里。这就是我的伯父张永久的衣冠冢，一位牺牲在青岛马山的烈士之墓。
伯父于1928年1月出生在昌邑县朱马村一个贫苦农民家庭。他是我奶奶生的第二个孩子，上面还有我的大姑。奶奶很善良，上有老下有小，本来家里就很困难，却还一直收养着一个无人照顾的又聋又哑的叔伯老爷爷。奶奶对这位叔伯公公与我的亲老爷爷一样赡养，宁可自己外出乞讨要饭，也尽量让老人吃饱饭。后来，这位老爷爷瘫痪在床，奶奶更是精心照料，直至去世也没长一点褥疮，赢得了村里父老的良好口碑。这位老爷爷刚去世，另一位无子女的叔伯老爷爷、老奶奶年老体衰，非要跟着奶奶过。善良的奶奶不好意思拒绝，就又收留了两位老人。尽管两位老人带来了三间破草房和可怜的所谓“家产”，可日子可谓雪上加霜。后来，奶奶又先后生了两个姑姑和父亲。
这时，爷爷患病，干不了重体力活。这样，我家地少人多，加之灾荒和战乱，家境更加贫困。大姑和伯父挑起了养家的重担，种着几亩薄地，农闲就外出要饭，仍解决不了一家人的温饱问题。无奈之下，爷爷卖掉了那位叔伯老爷爷带来的三间草房，总算维持了一段时间。但无论多么艰难，奶奶仍是尽可能地让四位老人吃饱。就这样，四位老人念着奶奶的好而先后离世。
有一年冬天，奶奶在村口发现了一位奄奄一息的姑娘，十四五岁的样子，在寒风中瑟瑟发抖。奶奶毫不犹豫地背回家里，熬了姜汤喝下，又烧热坑捂出了汗。姑娘很快清醒了过来，说自己是邻村的，父母都没了，家也没了，天天流浪靠乞讨过活，已经一天没吃饭了，连冻带饿便病倒了……听着姑娘悲惨的遭遇，善良的奶奶早已泪流满面，问：“愿意留在我家吗？”姑娘一听，连忙跪在地上，叫了一声“娘”，又给奶奶磕了三个头。从此，姑娘便留在我家给伯父做了“童养媳”。又多了一张嘴，日子更加艰难了。爷爷奶奶领着伯父、姑姑边种那几亩薄地，边给人家打短工，换取一点点粮食。
1948年秋后，遇上了旱灾，地里的庄稼几乎绝产，家里粮食所剩无几。这天，正遇到部队来村里招兵，与其饿死，还不如当兵去。伯父与几个小伙伴一商量，决定报名当兵。这时，父亲刚刚六岁，爷爷奶奶望着一家老的老、小的小，心里不舍又无可奈何。就这样，伯父走了，成为中国人民解放军32军94师282团1营1连的一名战士。上级派人送来了一口袋高粱米，村里也对军属实行代耕代收，日子算是接挤下来。后来，大姑、二姑相继出嫁，家里剩下了爷爷、奶奶、小姑、父亲和那位“准伯母”。
此时，硝烟尚未散去。爷爷奶奶日夜牵挂着伯父，时常向在村里驻点的县委干部打听消息，却始终杳无音信。那个春节是一家人最难熬的日子。除夕之夜，爷爷奶奶领着小姑、父亲和“准伯母”长跪不起，祈求烈祖烈宗保佑伯父平安归来。然而，他们的虔诚却没有感动上苍。1949年6月，就在伯父入伍七个月后，传来了在马山牺牲的噩耗。本来身体就不好的爷爷无法远行，只得让本家二爷爷跟随县里的工作人员去部队认领遗体、处理后事。二爷爷逐一验证了摆放在山脚下一片空地上的遗体，却没有找到伯父。随后，部队派人将一口装有伯父遗物的棺材送到村里，并安葬在村南埠岭上。工作人员正准备立碑时，爷爷制止了。打那，爷爷病倒了，但心里总觉得儿子没有死，说不定哪天就回来了！
盼啊，盼啊，两年过去了，伯父依然没有音信。一天早上，“准伯母”给爷爷奶奶磕了头，哭着离家而去。那一天，爷爷奶奶一天未进食。1952年，本家一位当空军的老爷爷张贵堂不幸遇难。县里为褒扬我们家族“一门双烈”的壮举，在为其竖碑时，也准备一块为伯父竖上碑，爷爷仍没有不同意。他心里依然以为伯父会回来……1957年深秋，爷爷带着遗憾和思念而撒手人寰。
伯父成了我们全家人心中的牵挂和永远的痛。我从上小学开始，学校每年都组织给烈士扫墓，都是到张贵堂老爷爷墓前送花圈、默哀、宣誓。我一直想不明白，为什么不到我伯父坟前扫墓。有一年，我就去问老师，老师说，你伯父虽然也是烈士，但墓前连块碑也没有……放学回家吃饭的时候，我就让爸爸去给伯父立碑。奶奶听了，一句话也没说，饭也没吃就独自进了卧室……
转眼到了二十世纪八十年代，听说邻村一位在台退伍老兵回来了，年近80岁的奶奶踮着小脚步行七八里路去向人家打听伯父的消息。原来，爷爷奶奶一直以为伯父被俘虏到台湾去了。那位台湾老兵说，已经批准烈士的肯定是牺牲了，不是烈士的会按失踪处理的。当这个埋藏在心底三十多年的秘密破灭后，奶奶明显苍老了许多，眼睛总是直直的，时常自言自语：久儿，久儿，明天就回来了……梦想，实在支撑不住了奶奶的风蚀残年。1984年3月，奶奶也离开了人世。
似梦华年难忘，如烟往事回萦。父亲永远忘不了爷爷奶奶离世前那含泪的双眼，那是父子、母子连心的痛。父亲一直注意搜集青即战斗的史料，打听伯父战友的信息。1989年的一天，一位六十多岁、戴着墨镜的人来到我家，说是在潍坊工作，当年是我伯父的排长。就是在攻打马山的那场战斗中，我军伤亡惨重，他被打伤了一只眼睛。他说，伯父当兵时间不长，但枪法很准。在最后冲锋时，他还见到过伯父，说伯父很勇敢，还捡了战友的好几支枪背在身上。战斗结束后就再也没有伯父的消息了。他也肯定，伯父是牺牲了。
那时，我刚参加工作，通讯还不发达，遗憾的是没留下那人的联系方式。每年去墓地上坟，心中便有沉沉的愧疚感。那被水环抱的埠岭高处，依次有爷爷奶奶的合葬墓和伯父的墓，一大一小，相差悬殊。前几年，父亲在爷爷奶奶的坟前竖了碑，爷爷奶奶的坟墓更显得高大。当时，我曾提出也给伯父立上碑，父亲没有同意，但那高大无上的碑早已立在了我们全家人的心里。或许，父亲也在盼着有一天伯父会回来……
两代人的痛一直是我心里抹不去的梦。2009年秋，我专程赶赴马山，在山北坡祭奠了英灵，并寻访了周边的烈士墓地，仍一无所获。2011年，听说饮马烈士祠的杨智忠参加了“为烈士寻家”公益活动，我多次与他联系，希望通过志愿者找到伯父的埋葬地点，以了却几代人的夙愿。遗憾的是一直无音无影……
伯父，您在哪儿？希望有知情者联系我，以了却几代人的心愿！
（张葆海 联系电话：15662557687）
