昌邑之窗 我老家是山东昌邑岞山乡西北河头庄，现改制称峡山区太保庄街道西树村。西树是西北河头和树行子的合称。
我家是1915年我爷爷手里迁来陕西的，住在渭南县凭信乡中和村。这是一个渭南县最北端的地方，房子北面20米有一条土路，这条路就是渭南县与蒲城县的交界。现在渭南地改市，渭南县改称临渭区，凭信乡也撤销了，并入吝店镇，我村的称谓是：渭南市临渭区吝店镇总旗（有时也写做中其）村五组。总旗村是我村南面半里多远一个大的陕西人村子，有四个组，和我村合编一个行政村。在卫星地图和手机百度地图上都有中和村这个村名。
这里写的“中和村经历的狼害”，从一个侧面反映了移民来陕后生活的艰辛。
我村从立村到1950年，共发生四次狼叼孩子，一次追捕大人的事。前两次狼叼孩子发生在我出生之前，我是听大人说的。后三次事件，是我在村时发生的，我身临其境。我从我经历的也就是第三次狼叼孩子写起。
这次被狼叼并被吃掉的孩子，名字叫‘由儿’，是一个两岁多的男孩。‘由儿’的爹叫栾敬亭，是从昌邑岞山凤凰岭迁来的，住在我家西面，中间隔两家，与我家相距也就30多米吧。他已经50多岁了，鳏居多年，遇到1942年河南大旱，才娶了个逃荒到陕西又死了丈夫的妇女，已30多岁了。这老伴还带来一个男孩，名叫‘小根’，来时五岁多。山东人把这种孩子叫‘跟脚子’，含有一些贬义。小根来了，村里人就把那老两口分别叫‘根他爹’和‘根他娘’。我按邻居论，叫他们“大爷”，“大娘”。
真是天遂人愿，老伴来的次年就生了个男孩。一家人宝贝的什么似的，起名叫“由儿”。长到快两岁了，活泼可爱。夏天穿一个红肚兜，满地疯跑。他家场院前面，有棵大杏树，杏熟时，他爹用杆子打下，由儿就满地拾杏。叫他给谁一个，他就仰起小手，给谁一个杏。谁知这么可爱的一个孩子，竟遭了狼口。
时间是1945年七月份吧，天气炎热，晚上大家都睡在外面。我家是有院墙的，母亲在院子里打的地铺，父母领着我和妹妹（两岁）睡在一个铺上，姐姐在不远处睡在一块板上。爷爷奶奶不怕热，还在房子里睡。正睡香着，突然就被惊醒了，狗在猛叫，听到一个女人的哭声。接着又听到一个男人大声叫：“都起来！狼把孩子扛去了！都起来！”父亲立刻出去了，不一会儿，急急地走回来，说“赶快搬到屋里去，狼把由儿扛去了”。我们立即手忙脚乱地向屋里搬。父亲又出去了。我睡到炕上了，还吓得用单子蒙着头，也睡不着。
过了吃顿饭的功夫，父亲就回来说，还找不着孩子，只好天明了再找。原来小根家没有院墙，出了屋门，就是一片场地。收庄稼时，辗场就在这场地上。那晚，老两口带着由儿睡在门外的场地上，由他叔（原在20里远的外村）恰好那天也在他家，睡在另一块席子上。小根还在屋里睡。他家没有养狗。听说，那晚老兄弟俩听到邻居家狗叫，也都醒了，也发现一些异样，但没有立即检查孩子。由儿是他娘搂着的，睡在侧面（凉快一些）。过一会儿，一摸不见孩子，立即向着场院的南头去找，也没看到什么。回来抖起被子也找不着，气极了，根他爹便用小板凳狠打根他娘。我们听到的哭声，就是根他娘挨打时哭的。那时农村没有电，更谈不上路灯，农民家里也买不起手电筒（我是上初中了，才头一次见手电筒）；晚上如果没有月亮，基本上是漆黑一片。为了找孩子，村里人打了几个灯笼，分成几拨，向不同方向找，都没找着。为什么要打老婆呢？嫌她“连个孩子都看不住！”。天亮了，又找，终于在村南不远的野地里找着了。地上不少血迹，剩有一只脚，一只手。奶奶去安慰根他娘，还陪着大声哭了一场。母亲说：“那东西吃人，都要留下点东西……”。
一个十多户人家的小村，突然一个人人都认识的孩子，被狼吃了，那种恐怖，特别是对我们八九岁的小孩，真是渗入骨髓。一些传说，更加剧了这种恐怖气氛。有人说：“那东西鬼的很，他叼孩子，都是慢慢地抽，孩子抽走了，被子还虚撑着，人以为孩子还在。”有人说：“都是先掐脖子，让孩子哭不出声！”又有人说：“扛走孩子，只要不换口，撵回来，孩子还能活。”所谓“换口”，母亲解释说，“先扛走，累了，要放下歇一会儿，再叼起来，就叫换口”。为什么不换口孩子就能救，一换口就不行了呢？说是，“第一口咬，咬的浅，咬不断气芯，一换口，就咬断了”。母亲又说，“东邻家你张培君哥哥，十三四岁时，正是（民国）十八年年馑，没啥吃，得了瞎鸡眼（夜盲症），一到黑天就看不见东西。自己睡在场院的席上，就被狼拖去了。幸亏大人听到动静，急忙去赶，月亮天，听到房后呼哧呼哧喘气，救了回来。脖子上咬了四五个窟窿，不会喊叫了。没换口，现在这不好好的”。父亲说，“当时撵上时，那个狼还不走，在旁边蹲着，直到人多了，才吓走。”
这个哥哥，比我大二十多岁，是从昌邑岞山南辛庄迁来的，他家是我家东隔壁。我老姑嫁到南辛庄张家，与他家同族，从亲戚论，我叫他表哥，实际叫时不帯表字。他会弹棉花，一手拿弓，一手拿锤，“吡他，铛！吡他，铛！吡哒吡哒铛！铛！”很有节奏。他弹棉花时，我经常去看。他没念过什么书，却要经常考我：“来来，这是个什么字？”他写一个“〦”，我认不出，再写一个“〩”，还认不出，他就抿着嘴笑。后来我知道这就叫“苏州码子”，旧时写账用。从1到10的写法依次是：〡，〢，〣，〤，〥，〦，〧，〨，〩。他用这几个字，考了我，我的两个弟弟，我的大女儿，还有可能也考过我的儿子。可惜，我没有问过他被狼叼的事。
张培君被咬，是村里第一次遭遇狼害。
第二个被狼咬的，是我家西隔壁，姓栾，小名叫‘房’，他家是从岞山凤凰岭迁来的。按邻居论，我叫他四叔。但我不记得此人。在我记事以前，他就“吃粮”（当兵）走了，一直没有回来。死亡应在抗日战争时期。他被狼叼以及被救的经过，没有听人细说过。
就在由儿被吃后一两天，母亲又讲起我姥娘家庄里以前发生的一件事。那时母亲大约十五六岁，还没有嫁到我家来。我姥娘家属蒲城县陈庄镇，叫三永村，是一个很大的山东庄，居民大多是从平度县迁来的。下面就是母亲讲的真人真事：
“你姥娘家的西邻，只隔一条路，那个人叫长岁，你叫他舅，这你记得吧？他还有个兄弟，叫长修，叫狼吃了。长修长到十二了，都能和他哥哥给他娘抬车辙土烫腿了。他娘是老寒腿，瘫了。六月天，找车辙里的面面土，晒了一天了，抬回来，铺在炕上，给他娘烫腿，就痛得轻些。”
“热时候，长修跟着他大爷睡在一间半边敞口的房子里。通腿，他大爷头朝里，他头朝外。天快亮了，同学来找他一块上学屋，不见人。以为上茅房了，喊喊也没有。问他大爷，说不知道。一看，鞋还在席旁边，裤子还在，再一翻，扎腰带子还在席地下压着。这时天大亮了，邻居们听说找不到孩子了，也都来了。猛然，一个邻居喊起来，指着一条“扫”。“扫”就是拖东西在地上留下的踪迹。这条“扫”，从场院里直向西南。人们一块跟踪去找，就在离村不远的地里，找到一大摊血迹，剩下半截小腿，还有一截胳膊。坏了，这是长修叫狼吃了。这孩子太大了，狼吃得太饱，在旁边的地上，卧出一大片净明的地，有这么长。这时候，你姥爷说，怪不得夜来后晌，这个狗不住地向席上来哼哼。当时，你大姨已经结婚有孩子了，回来住六月，我们一家也在院里睡，狗跑到席上来，你姥娘寻思是孩子拉下了，一看，没有啊！你姥爷起来撵狗，狗就直向西冲，一看，你姥爷不跟他走，又哼唧着回来。人给狗壮胆，狗给人壮胆。原来当时狗已经发现狼在长修家，或者正拖着长修向外走；狗不会说话，但通人性，来通知人出事了。可惜人不知道。长修家西边那一家的韩老四，也说，怪不得夜后晌我这个牛不停地翻腾，要挣脱缰绳，我起来看看，也没有什么，就没理它。那是牛也看到这东西了，牛不怕狼，可惜拴着，挣不开啊！……”
“从此，人不敢在外边睏了，一到天黑就关起门，也不敢出去耍了。长修他大爷，觉得孩子是在他手里丢的，有责任，又心痛孩子，就说拼命也要砍死这个东西。晚上，他不睡，拿着一把大头弯镰，就在他原来睡的那半间屋里等。果然，不到半夜，听到‘吧嗒，吧嗒’，由远而近，这个东西来了，那晚上有一点月亮，能看见，有这么高。这种东西，在哪里吃着了，吃腥了嘴，第二天必定来。他大爷越看越怕，越看越怕，嗖的一声，跑进屋里去了！”
“第二天，长修他爹又想了别的法子。他借了邻居家一辆大车，放在他家门前，又借了杆枪（土枪），那晚就睡在车上。心想，到夜里那东西再来时，在车上用枪打，给孩子报仇。到了夜里，差不多又是那时候，又听见‘吧嗒，吧嗒’地来了。他爹拿枪坐起来，看见那个东西，在车尾上朝他看看，又转到车头，朝他看看。正在又向车尾转时，他爹大叫一声‘不好’！蹦下车来，逃到屋里去了……。连着两晚上，都来，人又都治不了它。长修他娘瘫在炕上，说，再到夜里，把我扶起来，叫我看看是个什么东西把我孩子祸害了！……”
母亲很会讲故事。讲的时候比划着大小，学着说话人的腔调，把我听的脊梁骨阵阵发凉。特别是那两次“吧嗒，吧嗒”。我长大后知道，狼是偷袭动物，它走路时把爪子卷在里面，是不会出声的。但母亲当时，确是那么讲的，真是吓煞人。
母亲还说，十八年年馑时，人没有劲，狼就特别胆大。南汉帝（我姥娘家南边一个村）一个孩子，五六岁了，跟着他姐姐在地里挖野菜，他哥哥是大人了，就在旁边犁地。等他哥哥犁到南頭时，狼来了，他哥哥拿着鞭子紧跑慢跑，快到跟前，还是括（土语：“割开、撕开”的意思）了膛，吃了五脏。
有孩子被吃的真事，又听了不少狼的故事，我当时怕极了。不仅一个人不敢到屋后去，就是白天，如果大人不在家里，我也不敢回家，怕在屋角里蹲着一只狼。到晚上睡在炕上，不敢看窗户，担心狼趴在窗台上向里张望。有时甚至吓得用单子蒙着头睡觉。姐姐比我大九岁，当时十七了，也害怕。晚上一家人在院子里吃晚饭，屋里没有大人时，她不敢一个人进去。如果叫她去拿双筷子或什么，她就很不高兴，总是推诿着不去。
这种恐怖气氛，过了两三个月，才慢慢地淡化，我才敢一个人待在家里。人们都不敢在外面睏了，再热也得在屋里。一两年后，才又慢慢胆大起来。
由儿被吃后一两年的年五更，又发生一件狼扑大人的吓人事。经过是这样的：
那时村子小，只有十几户人家。惯例是，年三十晚上，到半夜时，大人们就互相招呼：“该烧锅了！”这样，各家就能大体同时“下餶餷”，“发马子”。没有钟表怎么知道半夜呢？就是看“参宿三星”，俗称“参脉”，到了它在下午很过，俗话说“参脉打滴留了”，就是半夜了。待下了“餶餷”，发了“马子”，吃了“餶餷”以后，要挑着灯笼，各家互相拜年。男孩子五六岁后都跟着到各家磕头，各家也都给孩子一角两角的压岁钱。我那年大约10岁。拜完年了，我也把从各家挣的压岁钱掏出来，清点完了，上炕睡下了，突然听到一声清脆的枪声。父亲立刻出去了。过了好一阵子，回来了，说“增寿差点叫狼拾掇了。这会儿回到家了，盖着被子，还在打哆嗦！”
“增寿”是小名，大名叫赵连成，大我十七八岁，我叫他哥哥。当时大约30岁，已经两三个孩子了。他家是从岞山乡大甘棠迁来的，住在我家西南面，从我家大门算起，大约40米。怎么回事呢？原来他拜完年了，回家一想，不对，还有个老于家没去。
这老于不是我村人，原籍河南，当时60多岁了。他有种烟的技术，其时正在我村种烟叶。种烟的地，是我老姑家的，种出烟来，两家分成。我老姑家是从岞山南辛庄迁来的，比我家早来几年，住在我家南面。房子都是坐北朝南，两家大门相距大约60米。老于就住在我老姑家在村最南头的三间草房里。这草房距离最近的邻居，也有40多米，是孤立的独屋。房前和房左都是庄稼地，房右是路。
老于是孤身老头，既没有供祖，也没有“发马子”，没有过年的样子，早睡下了。赵连成也没打灯笼，手里拿了一支点燃的香，就去了。到了那里，门关着，黑灯瞎火。他喊叫说，“老于大爷，给你拜年了！”里面应声说“都睡了！”这时突然一个狗样的东西向他逼近，他知道老于家没有养狗，他立马从门边的烟秸垛上抽下一根烟秸，边抡边喊：“狼！狼！”刚巧，这时，我四表叔（我老姑的四子）出来“续香”，听到喊声，马上回去，取出快枪，对空放了一枪，那狼才向地里跑了。
所谓“续香”，是那时的风俗，年五更的香是一直燃到天明的。供祖的“佛堂”，“天地上”摆的香炉，屋门大门上挂的小香炉（敬门神爷），都要插香，香尽了（不能说“完了”），要换新的，就叫“续香”。
人们找到他，他几乎吓瘫了，大家把他搀扶回家。他得救了，村里人都说：“差一点叫狼照顾了！真了不得！”也有人批评老于不懂事，“还不快起来救人！”再到过年，也没有人敢去给老于拜年了。
赵连成后来给我们几个小孩说过这个经过。“…我就不出人声地吆喝，好我来！一蹦这么高！”他比划着，高度比他还高。又说“亏了那根烟秸！”“俺四舅那一枪救了我的命！”我老姑的四女儿是他的继母，所以我四表叔是他四舅。
第四个被狼咬的孩子，叫“等”，是个女孩。她是我妹妹的发小，大约1944年生，被咬时六岁左右。她家姓刘，是从山东安丘迁来的。住在我家东面，中间隔一家，即前面说过的张培君家，再隔一条南北路，就是她家。
因为前面已有四个姐姐了，盼男孩，又生个女孩，起名“等”，是等男孩的意思。等的母亲，我叫她五大娘，非常能干。她个子不高，但身体很壮实。她心地善良，又很勇敢，说话直爽，办事利落。
事情发生在1950年麦收刚过。我记得很清楚，是我初中最后一学期。那时学校是放忙假的。就在忙假快完的一天夜里，等被狼咬了。她家是有院墙的。出事那晚，天热，他们一家睡着院子里。等的下面，已有小的了，还是女孩，起名更不客气了，叫“撵”，还是撵女孩要男孩的意思。五大娘前面搂着撵，背后睡着等。正睡着，她觉得身后孩子被抽走了，一摸，空的，立马起身大喊，一边喊一边向空地方追去，就在不远处找到了孩子，没看见狼。孩子的脖子上有几个窟窿，流着血。她家的大人也都起来了，邻居们听到动静也都跑去帮忙。我父亲去了一会儿，回来说，“等叫狼咬了，没捞着扛走。已经在脖子上糊上鸡皮了。”
这个孩子被救，多亏了她母亲的机警、果断和勇敢。
‘糊鸡皮’是早就知道的土办法。就是遇见这种情况，立刻杀一只鸡，简单撕一下鸡毛，剥下皮来，不见水，趁热糊在脖子上。既能堵住漏气，又能防止感染。当时就是这么办的。
天亮了，大人们查看踪迹，说估计狼是从院墙的东南角上进来的。院子的南墙，就是南邻家房子的后墙。在角上，可能是房檐滴水，使墙上有一个豁口，一两尺宽，一两尺高。院墙的东面，是一块菜地，墙边不免堆些土粪。狼可能是从这个豁口进来的。
那个糊鸡皮的土办法，确实不错。两三天后，就看见等出来玩了。脖子上几个黑痂，还未脱落，但不疼了。
这是村里最后一个被狼咬的孩子。
我想，我们那么一个土改时只有十几户人家的小村子，从立村到50年的三四十年间，竟然发生过五起狼害，主要是因为居住条件的简陋。
刚从山东来，基本都是穷人。有了点宅基地，都是就地起土，泼点水，就打墙。两米高的墙，围一个长方形。碗口粗的五根檩，上面铺点秫秸，抹一层泥，上面再披上麦草，就是一座房了。这种草房，屋顶薄，夏天太阳很容易晒透。为了防盗防匪，只在向阳面开几个不大的窗户，阴面是堵实的。有的家好点，敢在接近房檐处开个很小的后窗，有两页砖那么大。所以，形不成通风的条件。加之，没有单独的厨房，做饭烧水就在这几间屋里，锅灶还连着炕。这几项加在一起，夏天时屋里真是炎热异常，上半夜热的连连出汗，很难入睡。
另一个原因，是多数家没有院墙。就那么大一块宅基地，盖了房，余下的还要当场院用。夏秋两季的庄稼，都要在这里晒、碾、扬、垛。只有日子过的宽绰点了，才另找场院，打起院墙。
屋里热的睡不成，无奈睡在外面；外面再无院墙，就给狼造成了接近的机会。
后来，随着人口越来越稠，特别是解放后，大规模平整土地，把那些沟沟洼洼，破窑烂洞，都收拾的干干净净，狼也无处藏身，就再没有听说过狼咬孩子的事。
改革开放以后，家家都盖起了砖墙瓦房，连院墙都是全砖的了，狼害再也不会发生了。
注：2001年，陕西工学院与汉中师范学院合并，组建成陕西理工学院。2016年更名为陕西理工大学。
